Почти все последнее десятилетие Боб Дилан провел на ретро-волне – переиздав сначала свои эпохальные The Basement Tapes – серию бутлегов созданных с великими The Band в вудстокской глуши, а затем сразу 3 альбома с материалом Фрэнка Синатры и других знаменитых каверов на классические американские композиции 40-50-х годов.
В последний раз, я слушал Дилана сразу после выхода его огромного трехплитного кавер альбома Triplicate, т.е. весной 2017-го, и этот опыт был невероятно утомительным. Меня хватило ровно на 1 из трех альбомов, и с тех пор я к новому дилановскому наследию более не возвращался.
Вообще, дискография Дилана в XXI веке не вызывает особого восторга. Изменившийся до почти полной неузнаваемости голос, который в большинстве случаев напоминает скорее воронье карканье и творчество Тома Уэйтса, чем стандартный дилановский вокал, и отсутствие внятных идей - все это в конечном итоге сыграло свою негативную роль в восприятии широкими массами его нового музыкального материала. Бесполезно ждать новых Highway 61 Revisited или Blood on the Tracks (на моей памяти, последний действительно великий диск музыканта), так как все, что Роберт Циммерман мог нам дать, уже выпущено.
И вот неожиданная удача – Дилан впервые за последние 8 лет выпускает альбом со 100% оригинальным авторским материалом - Rough And Rowdy Ways.
Творчество музыкантов в возрасте Дилана (а ему недавно исполнилось 79 лет), с такой обширной и разноплановой дискографией (новый альбом стал 39-м по счету) оценивать адекватно довольно сложно. Кризис идей, багаж личных и творческих проблем. В конечном итоге – просто усталость от собственной музыкальной карьеры, когда сказать что-то новое действительно довольно сложно. Сразу вспоминается еще один великий сонграйтер ХХ века – покойный Леонард Коэн, которому в сегодняшнем возрасте Дилана, пришлось срочно реанимировать свою творческую карьеру, правда по причине сугубо финансовой – его обокрал собственный менеджер. Тем не менее, 3 последних прижизненных альбома Коэна стали красивейшим обелиском его таланту поэта и музыканта.
В отличие от Коэна, который сознательно прервал свою музыкальную карьеру в середине 2000-х, Дилан, хотя и не очень регулярно, но продолжал выпускать материал разной степени успешности вплоть до сегодняшнего дня.
В конце марта, Дилан словно воскрес из небытия выпустив свой самый успешный и длинный музыкальный трек за всю карьеру – эпическую spoken-words композицию об убийстве Джона Кеннеди и современной истории Америки - Murder Must Foul. Почти 17 минут чистой поэзии на фоне задумчивого фортепиано и струнных. Вместе с песней, вдруг заиграл красками и обрел силу его неизвестно откуда взявшийся голос.
На Rough And Rowdy Ways Дилан продолжает работу в рамках минималистичного саундскейпа (который хорошо прослеживается в его предыдущих работах), и сейчас его новый альбом местами очень напоминает скорее старые блюзовые записи из 60-х, созданные с ограниченным набором средств, чем альбом 2020-го года. И в этом его прелесть.
Здесь все максимально просто – минимум электричества, гитара, голос и резкие звуки большого барабана. Возможно, все это - лишь намеренные уловки продюсерской работы, но скорее всего подобная атмосфера преследует одну цель – не отвлекать слушателя от самого Дилана.
Идея альбома проста. Сегодняшняя ситуация в США и мире не могли не оказать влияние на Дилана-поэта. Политика администрации Трампа, расовая дескриминация, пандемия COVID-19, внутренние проблемы его родины и ее место в мире – все это сформировало общий посыл диска. Не последнюю роль сыграли и личные воспоминания автора – в текстах песен Дилан довольно часто вспоминает собственное прошлое.
Величественная Murder Must Foul – изящно закрывающая второй диск альбома, является по сути и его основным лейтмотивом, где президент Кеннеди, подобно священному агнцу был принесен в жертву современной Америке.
Если в начале альбома, Дилан только разогревается и открывающую I Contain Multitudes можно смело пропускать (здесь он звучит совершенно старомодно и кажется, что его новый альбом – это очередной экскурс в 40-е), то уже ко второму треку False Prophet слышится тот Дилан, ради которого стоит дослушать альбом до конца.
А безупречные My Own Version Of You и I've Made Up My Mind to Give Myself to You демонстрируют фирменный подчерк настоящего мастера.
Работая в рамках простых блюзовых стандартов, Дилан рисует довольно неприглядную картину современного мира. По тону – это злой, горький монолог старого человека, за одним лишь исключением. Боб Дилан – не напоминает брюзжащего на жизнь старика. Он похож скорее на стороннего наблюдателя полного иронии и черного юмора, который просто констатирует факты.
И если в Black Rider он скорее философ провидец, то в зажигательной блюзовой Goodbye Jimmy Reed и Beyond the Rubicon Дилан возвращается к своим фолк-роковым корням, когда трель его губной гармоники разносилась перед бесконечным морем зрителей.
Жемчужина альбома - красивейшая ностальгическая баллада - Key West (Philosopher Pirate), где под мягкие звуки аккордеона и размышления о прошлой жизни, мы можем снова в полной мере оценить такой знакомый, «потрескавшийся, подобный наждачной бумаге» голос Боба Дилана.
Rough And Rowdy Ways – вполне может стать не только последней крупной работой Дилана, как автора песен, но и лучшим музыкальным релизом 2020-го года.