Залетела я сегодня в районную поликлинику.
Глагол "залетела" в сочетании с "поликлиникой" создает желание подмигнуть, кивнуть на живот и поздравить, но нет: я залетела исключительно в смысле "ворвалась".
Просто у меня закончился срок действия водительского удостоверения.
Так бывает с теми, кто за рулем с мезозоя, когда еще ГАИ не вымерло.
И я глянула, что для продления прав медкомиссия нужна, и пробегая мимо поликлиники, подумала: а не пойти ли мне к терапевту?
У меня есть знакомая, которая эту фразу: "Да пошёл ты... к терапевту!" использует как оскорбление.
Ну вот и я пошла, по собственной инициативе.
Записалась онлайн.
Вместо "терапевт" в программе было написано "врач общей практики (семейный врач)". Милота какая.
В американских фильмах всех членов семьи от всех болезней лечит как раз семейный врач - добрый такой дедушка с чемоданчиком и фонендоскопом.
Сижу под дверью кабинета.
Рядом регистратура, в которую стоит очередь из людей, которым нужна печать.
И там сидит замученная жарой женщина и всем звонко шмякает печати.
Тыдыщ!
Тыдыщ!
Работка - не позавидуешь.
Я минут 15 ждала, и из них минут 14 бесилась от этих бюрократических выкидышей: "Тыдыщ - Тыдыщ!"
Напротив меня сидит смешная бабуленька в желтой футболке с зеленой надписью: "Мне плевать, я - одуванчик".
Она ещё сама седая такая...
Люблю людей с чувством юмора, а самоирония - это вообще высший пилотаж.
Рядом со мной остановились поболтать две медсестры, говорят про вирус.
- Они уходят...
- Кто?
- Антитела! У меня пациент 2 месяца назад сдавал - было почти 150. А сейчас чисто... Значит, они за 2 месяца испаряются...
- Может, ошибка?
- Не знаю, надо проверить гипотезу...
Эх, ушли сестрички на самом интересном месте.
Моё время давно прошло, но в кабинет я попасть не могла, потому что врач там не закончил ругаться с предыдущим пациентом.
Замес из-за того, что у пациента плохие анализы, врач вызвала скорую, а пациент не готов к такой внезапной госпитализации.
- Я не могу отсюда уехать сразу в больницу. Я без вещей! Зачем вы вызвали скорую? Дайте просто направление!
- Вы свои анализы видели? Вам надо в больницу. Вам всё дадут там, в больнице.
- Что мне дадут? Трусы?? Я без трусов! Запасных... Без воды, без тапочек, без зарядки...
- Там дадут! Сутки потерпите, вам привезут...
Из-за двери прекрасно слышен их диалог, даже сквозь "тыдыщ".
Наконец, дверь открывается, в нее выбегает пациент, за ним бежит врач с криком: "Куда вы? За вами едут!"
Прямо "Ну, погоди!"
Врач вернулась минут через пять, взмокшая. Видимо, не догнала.
Наконец, начался мой приём.
- На что жалуетесь?
- Я не на что не жалуюсь. У меня водительские права закончились, хочу медкомиссию пройти, дайте, пожалуйста, направление, или как там...
- Мы ничего не знаем про права.
- Звучит как проблема, - хмыкаю я. - Справка 003 в/у... Там надо офтальмолога, невролога пройти, я думала, вы направления дадите.
- Да нет у нас прав! - сердится семейный врач на мою непонятливость. - Мы не уполномочены. Права - это у других, кабинет 613, но они платно и пока не принимают, а у нас нет прав.
Забавно звучит, если не знать, что речь о водительских.
Выхожу в коридор.
Видимо, плохо я погуглила, это мне не в поликлинику...
У двери сидит следующий посетитель в зимних варежках со снежинками.
На улице - 30 градусов жары, парит.
На мой немой вопрос отвечает: "Потерял перчатки - найти не могу".
Из кулера жадно пьёт тот пациент, который не захотел госпитализироваться. Увидев, что дверь открылась, он кричит врачу сквозь меня:
- Я не лягу сейчас!!! Не лягу!!!
- Время вашего приёма вышло, я не могу бегать и ловить вас по всей поликлинике!!! - кричит в ответ врач.
- А вы не ловите, вы лечите!!!
Тыдыщ!!! Тыдыщ!! Тыдыщ!!!
Я снимаю маску, выдыхаю и иду к выходу.
Мне плевать, я - одуванчик...