Дата неизвестна
Я, изо дня в день, спокойно просил ручку и бумагу, пока они, наконец, не дали мне их. Не всё ли равно, что я собираюсь сделать? Ткнуть карандашом в глаз? Повязки теперь ощущаются уже как часть меня. Боль прошла. Я подумал, что это будет одним из моих последних шансов написать что-то верно, теперь, без моего контроля, чтобы исправить ошибки, мои руки постепенно стали забывать движения. Это своего рода баловство — писать… Это уже пережиток, потому что я уверен, что все, кто оставался в мире — умерли… если не хуже. Я сижу напротив стены с мягкой обивкой днями и днями напролёт. Сила приносит мне еду и воду. Оно маскирует себя под заботливую медсестру, под несимпатичного доктора. Я думаю, он знает, что мой слух значительно обострён теперь, когда я живу в темноте. Оно подделывает разговоры в коридоре на случай, если бы я мог их подслушать. Одна медсестра говорила о том, что ждёт ребёнка. Один из докторов потерял жену в автокатастрофе… ничто из этого не важно, ничто из этого не реально. Ничего, кроме неё.
Это самая ужасная часть, часть, с которой я почти не справляюсь. Оно приходит ко мне, замаскированное под Эми. Воспроизведение поразительное. Звучит как Эми, и чувствует себя так же, как она. Даже воспроизводит настоящие слёзы на её щеках. Когда они впервые меня сюда притащили, оно мне сказало то, что я хотел услышать. Оно сказало, что любило меня всегда, но не понимало, зачем я это сделал, и хотело разделить со мной жизнь, если бы я только перестал утверждать, что меня пытаются обмануть. Оно хочет, чтобы я верил… нет, оно нуждается в том, чтобы я верил, что она настоящая.
Я почти повёлся на это. Правда. Я усомнился в себе за долгое время. Под конец это было всё слишком идеальное, слишком безупречное, и слишком реальное. Фальшивая Эми приходила каждый день, затем каждую неделю и, наконец, перестала приходить вовсе… но я не думаю, что сила сдалась. Я думаю, игра в ожидание — это ещё один её гамбит. Я буду сопротивляться этому до конца моей жизни, если понадобится. Я не знаю, что случилось с остальным миром, но я знаю, что эта штука нуждается, чтобы я повёлся на её обман. Если это ей нужно, то, возможно, я заноза в её последовательной операции. Возможно, Эми ещё где-то там, живая, остающаяся жить только из-за моей воли к сопротивлению этому обману. Я не теряю надежды, раскачиваясь из стороны в сторону в моей камере, чтобы убить время. Я никогда не сдамся. Я никогда не прогнусь. Я… Герой!
Доктор прочитал бумажку, на которой начеркал пациент. Оно была едва читаема, написанная шатким почерком того, кто не мог видеть. Он хотел улыбнуться над его стойкой решимостью, которая была как напоминание о человеческой воли к выживанию, но он знал что пациент абсолютно бредил.
В конце концов, человек в своём уме уже давно повелся бы на обман.
Доктор хотел улыбнуться. Он хотел прошептать слова одобрения бредившему человеку. Он хотел закричать, но нервные волокна, опутавшие его голову и глаза, заставили поступить его иначе. Его тело вошло в камеру как марионетка и сказало пациенту ещё раз, что он не прав, и никто не пытается его обмануть.