В моем организме всегда не хватало кальция - его место занимали ромкомы. Не знаю, почему замещение именно такое, но сколько себя помню, я постоянно смотрела легкие и смешные любовные киношки. Когда мы с подругой пришли на документалку Элизабет Сэнки о романтических комедиях, где режиссерка рассуждает о том, как лично на нее повлияли фильмы этого жанра, какие стереотипы вросли в голову еще с подростковых лет, на которые пришелся их пик, я поняла две вещи:
1. 90% фильмов, которые упоминаются в доке, я смотрела (госпади, когда? откуда было столько времени?) - отмечу, что док монтажный, только нарезки из ромкомов, никаких говорящих голов, все комментарии даются неизвестными лицами за кадром, т.е. мы различаем только голоса без привязки к людям
2. Основной деструктивный стереотип, который разбирается в фильме - миф любви до гроба, каждой красотке по кену, брак как единственный сценарий отношений - мне не близок. Для меня ромкомы оказались про другое.
Ромкомы - современные вариации известных сказок (не только «Золушки»), такие формулировки периодически используются и в описании самих фильмов. Я любила истории о принцессах, у меня было несколько таких «золотых» книг. Но рядом с ними стояли собрания русских народных сказок - трушных и без прикрас, где женам отрубали руки, и потом они бродили неприкаянные по лесам и деревням, или мужей превращали в каменные статуэтки, украшали их камнями драгоценными и уничтожали всю его родословную по очереди. Попсовость и «ля-ля-ля» стерильных историй братьев Гримм (мы то знаем, что на самом деле они не такие сладкие и радостные) перекрывались жестокостью собственных предков (моя книга, кстати, была с редкими черно-белыми иллюстрациями, что добавляло ей ужаса в сравнении с цветными страницами сказок зарубежных). Почва для просочения разрушительных барби-стереотипов из ромкомов у меня подготовлена не была.
Почему-то я с детства знала, что брак не для меня, и единственный раз, когда я серьезно задумалась о свадьбе и даже подобрала платье и торт (в потенциальных мужьях значился кто-то вроде Майкла Фассбендера) был период подготовки девичника для подруги, когда приходилось рыскать по Пинтересту и натыкаться на красивые картинки. Собственно, я просто нашла подходящее мне платье и решила, что если вдруг когда-нибудь свадьбе быть - только в нем. Отсюда в ромкомах на эту «деталь» я не обращала такого внимания и впоследствии не столкнулась с мыслью, что все не то и на самом деле я несчастлива, потому что никто на коне не прискакал и не спас от нежеланного замужества (этот момент проговаривается в вышеупомянутом доке).
Для меня ромкомы всегда были «похмельной» категорией фильмов, которые ты смотришь, чтобы встать и жить дальше. Они позитивные, это раз. Но самое прикольное - это профессии, которыми занимаются герои. Закроем глаза на то, что все мужчины архитекторы, и посмотрим на красоток, которые получали нечто более интересное:
в хорошем фильме «Как выйти замуж за три дня» героиня Эми Адамс занимается тем, что обустраивает квартиры для продаж или аренды т.е. она собирает интерьер так, чтобы потенциальный заказчик купился и купил (не могу не сказать про потрясающие пейзажи Ирландии, в которых существуют персонажи);
профессия мечты у Софии (Аманда Сейфрид) из «Писем к Джульетте» - она проверяла факты на истинность. Например, в начале фильма она ищет того самого морячка, который целует медсестру на Тайм-сквер, после объявления об окончании Второй Мировой войны (одна из самых знаменитых фотографий в истории);
а в фильме «Значит, война» героиня Риз Уизерспун занимается «тест-драйвами» продуктов бытовой химии: выявлять насколько порошок отстирывает пятна может быть реально веселым занятием;
ну и совсем психо-экзотика. Персонаж Сары Джессики Паркер в картине «Любовь и прочие неприятности» помогала взрослым мужчинам покидать родительский дом. Словом, она вступала с ними в отношениями и прививала самостоятельность. Как тебе такое, Илон Маск? (а еще в этом фильме просто потрясающие второстепенные герои с блистательным актерским составом - фотка Брэдли Купера с обезьянкой долго стояла на заставке рабочего стола).
Я смотрела все это и знала, что меня может ждать более интересная взрослая жизнь и карьера, чем ее малюют. Что касается отношений, которые вроде бы так поганят ромкомы и подгоняют все под один шаблон, как мама, когда обводила ногу на картонке из под колготок, чтобы сходить на рынок и купить тебе ботинки, пока ты в школе на занятиях, то здесь я тоже вынесла два важных поинта, которыми руководствуюсь по сей день:
1. Живи, люби, смейся только со своим соулмейтом. Все вот эти расторжения свадеб и помолвок в пользу простого и не самого перспективного паренька говорят о чем - гораздо важнее, чтобы тебе было хорошо и весело. По факту ромкомы выступают за то, чтобы любовные отношения были модификацией дружбы, что я двумя руками поддерживаю. Любимое из этой серии - «Сколько у тебя?»
2. Ромкомы словно очертили вокруг меня меловой круг, защищающий от несмешно шутящих людей. В фильмах все такие чертовски остроумные и каждый раз знают, что сказать, наверное поэтому приятно проводить с ними так много времени. Оказалось, это не выдумка жанра, в реале клевые люди с хорошим чувством юмора тоже есть, более того, их много! Ромкомы просто показали, кому говорить «да», а с кем прощаться. И если отношения это всегда жертва чем-либо (долго не принимала этот тезис, но недавно хорошо над этим поразмыслила и многое теперь смотрится по-другому), то чем я никогда не могу поступиться, так это юмором (в принципе, все свои требования к партнеру я свела до одного этого) - признаком ума и легкого отношения к жизни. Лучшие, на мой взгляд, остроты в «Сексе по дружбе».
И самая моя любимая претензия к жанру: такого не бывает. Я всегда отвечаю так: фильм идет полтора часа, а не полтора года - т.е. это концентрация возможных приемов на этапе конфетно-букетного периода, которые даже я в своем скудном опыте отношений могу отыскать. Например, поцелуй в канун нового года с мальчиком, с которым нужно было это сделать, хотя очевидно вы никогда бы не были вместе - это было волшебно, под уличным фонарем и красиво начал падать снег, больше между нами, разумеется, ничего не было. Или когда парень приезжает к тебе за тридевять земель, ждет возле дома до самой ночи, вручает слегка подвядшие цветы, говорит, что любит и обнимает, правда, на следующее утро я выгоняю его из квартиры и больше мы никогда не видимся, но это было - а, значит, вопросов нет. Точно также внезапное появление друга у тебя под дверью, который звонит и говорит - выходи, мы идем гулять, хотя ты только закончила уборку и уже готовилась ко сну, и все равно, что потом он оказался наркоманом и маленьким трусом на поверку, но чудо момента обратной силы не имеет.
Я всегда с удовольствием встаю на защиту ромкомов, даже когда все уже жалуются на падение и загнивание жанра - невозможно почти сто лет рассказывать одну и ту же историю, как мальчик встретил девочку. Но хвала небесам, мы живем в мире, который делает шаги в правильном направлении к признанию многообразия людей, и ромкомы начинают воздавать должное всему дайверсити, игнорируемому столько лет. А значит, мы получаем новые сюжеты и проблемы, которые все равно не отменяют того факта, что люди влюбляются, а значит, можно про это снимать.
Подкасты, которые натолкнули поразмыслить на тему ромкомов:
Monday Karma S02E35: Ромкомы (от 2 июня 2019)
Проза Single: новые законы одиночества (выпуск #3 от 9 июня 2020)
Мужчина, вы куда? Как устроено мужское и женское одиночество (от 27 мая 2020)