На днях после лекции о Пабло Пикассо несколько слушателей сказали мне, что их очень впечатлили портреты его возлюбленных и небольшие истории о них, которые я успела рассказать. С каждой музой Пикассо радикально менял стиль, переизобретал искусство. Я решила посвятить этим женщинам серию статей и начать с Доры Маар и её портрета, который не похож на другие: на нём "плачущая женщина" улыбается.
Хотя Пикассо расстался с Дорой Маар в 1945 году, с этим портретом он не расставался до самой смерти: картина входила в его личную коллекцию. Портреты возлюбленных у Пикассо – своего рода эмоциональные барометры. Он неоднократно повторял, что, берясь за работу, сам не знает, в каком стиле будет написана картина: это зависит от его душевного состояния, от модели, от его отношения к ней вообще и именно сегодня, именно сейчас.
Дора – женщина с тяжёлым взглядом, художественным талантом и нестабильной психикой – обычно предстаёт на портретах мрачной, угловатой, плачущей. Но то обычно, а этот портрет показывает то, чего не запечатлел ни один фотоаппарат: напряжённое, наэлектризованное – и одновременно поющее, лёгкое, радостное состояние женщины с подрагивающей улыбкой и, очевидно, мужчины, который смотрит на неё и видит кинодиву в свете фотовспышек.
Ей было 28, ему 45. Они виделись и раньше – оба представители парижской богемы, оба не чужды сюрреализма – она в фотографии, он в живописи и скульптуре. Но в тот вечер... Дора сидела в кафе Deux Magots и играла в ножички: сняв чёрную перчатку в розовый цветочек, она втыкала нож в стол между пальцами, наращивая скорость и иногда задевая собственную кожу.
Когда игра закончилась, её рука была в крови – и сердце Пикассо было в этой руке. Испанец, с детства одержимый корридой и с юношества – женщинами, был поражён этой женщиной, полной противоположностью его возлюбленной – чувственной, мягкой и податливой Мари-Терез. Вскоре возлюбленных уже было две.
Дора отличалась не только от Мари-Терез, – но и от всех женщин Пикассо. Она говорила с ним на равных: умная, эмансипированная женщина, дочь своего века, самобытный художник, востребованный коммерческий фотограф. У них были общие темы, общие друзья и даже общий язык – Дора говорила по-испански, а Пикассо поклялся, пока у власти Франко, не возвращаться в Испанию. Возможность изъясняться с любимой женщиной на родном языке дорогого стоила.
Дора была "плачущей женщиной", а значит, она была настоящей женщиной: Пикассо говорил, что "женщины – это страдающие машины". Её напряжённый взгляд, нервные срывы, угловатость, жёсткость, порой непоследовательность, эмоциональная нестабильность – всё было созвучно тому, как звучала эпоха. Гражданская война в Испании, бомбардировка Герники, Вторая Мировая... Их отзвуки вплетались в образ Доры и усиливали его драматизм.
Уже после войны Пикассо сказал: "Я не писал войну, потому что я не из тех художников, которые выходят на улицу, как фотографы, желая что-то запечатлеть. Но я не сомневаюсь, что война – в тех картинах, которые я создал. Потом, может быть, историки найдут их и покажут, что мой стиль изменился под воздействием войны. Сам я не знаю".
Войну он всё же писал. Однажды. Зато так, что передал "ужас будущего, множества Герник, атомной катастрофы", как писал его друг Илья Эренбург. Он ещё удивлялся: "Как мог Пикассо заглянуть вперёд?" В этом ему помогала Дора Маар. С неё он писал плачущих женщин. Она же фотодокументировала процесс работы над полотном. Она же добавила развернувшейся на картине драме личное измерение, когда столкнулась в мастерской с Мари-Терез. Нежданная встреча закончилась дракой.
В каком-то смысле, в портрете, с которого начался рассказ, Пикассо соединил двух женщин. А может быть, в одной он стремился увидеть то, что его пленило в другой. Мари-Терез "была милой и нежной и следовала всем моим желаниям". Дора... ну, вы знаете. В иных портретах Мари-Терез встречается свойственная Доре угловатость и напряжённость форм и взгляда.
В иных портретах Доры встречается свойственная её сопернице свежесть, лёгкость и округлость. Любопытно, что именно в такой версии Дору Маар особенно ценят коллекционеры – это самый дорогой её портрет. А вот портреты Мари-Терез неоднократно били рекорды на аукционах. Как вы думаете, почему?
О Мари-Терез я напишу отдельную статью. Подпишитесь, чтобы не пропустить!
