Хорошо, когда город стоит на реке. А в Калинине их сразу четыре, и главная - Волга! Не безбрежна, как в низовьях, не так широка, как в среднем течении, зато величава, чиста, она здесь и полноводна - самые большие, четырехпалубные суда отправляются от здешнего речного вокзала до Астрахани.
Парадным проспектом называют Волгу калининцы. Любят гулять по набережной вдоль старого городского сада. И непременно останавливаются у памятника А. С. Пушкину. Фигура поэта удивительно вписывается в тонкий, лиричный пейзаж: кроны деревьев, ажурные, как бы вздымающиеся двумя волнами фермы Старого моста, «пушкинских времен» фонарь на чугунном столбе. Невольно, думается: наверняка бродил Пушкин по этим аллеям. Ведь бывал он в Твери (так назывался город Калинин до 1931 года) много раз.
…По широкой каменной лестнице спускаются горожане к Волге, садятся на экскурсионный теплоход, бросая взгляд на берег, где высились когда-то деревянные стены тверского кремля. Восемь веков назад заложил его Юрий Долгорукий, дабы закрепиться на рубеже, открывающем путь к Балтике.
Многое помнят одетые в гранит и асфальт берега... Как почернел от пепла пожарищ снег на замерзшей реке, когда вслед за другими русскими городами опустошили Тверь полчища Батыя, убивая жителей и уводя их в «полон»... Крики и стоны, гул набата, окрашенную кровы о реку, - когда восстала Тверь против наместника Орды Чолхана и перебили тверичи ненавистных пришельцев. И месть Орды -- новое разорение города и окрестных сел...
Не перечислить бед и невзгод, которые пришлось претерпеть мунгественному, свободолюбивому тверскому люду, - пожары и голод, нашествия и междоусобные войны, запустение и мор. Но никому не удавалось сломить их вольный дух, их стремление к независимости и сохранению своей самобытной культуры. Вновь и вновь стучали топоры, и как Феникс из пепла каждый раз возрождалась Тверь краше прежнего. В 1246 году стала она центром княжества и более двух столетий на равных соперничала с Москвой. В те времена строились белокаменные здания, развивалось летописание, сложилась высокохудожественная тверская школа иконописи. Местные мастера лили звонкоголосые колокола, ковали грозное и красивое оружие, чеканили монету, славились умением делать гончарную посуду и золотые украшения, шить дорогую обувь и одежду. Да и писать умели не только знатные люди. Это открыла недавняя археологическая находка - берестяная грамота, письмо простолюдина Григория из Торжка «ко матери», жившей в Твери.
Сюда прибывали послы и купцы из Византии, с Востока и Запада, и Тверь отправляла своих послов за кордон: ГIервым из европейцев побывал в Индии тверской купец «Афанасий сын Никитин», отправившийся «со товарищи» в «хождение за три моря».
Еще немного вниз по течению - и открывается торжественная и нарядная набережная Степана Разина: в струнку вытянулись поставленные вплотную «единою фасадою» двухэтажные здания. Это часть сохранившейся до нашего времени застройки XVIII века.
После пожара 1763 года, уничтожившего старый город и кремль, повелела Екатерина II отстроить Тверь заново, по «регулярному плану», сделав новую застройку «образцового», для чего направила сюда «архитектурную команду» во главе с П. Р. Никитиным. Входил в нее и начинающий тогда, впоследствии знаменитый архитектор М. Ф. Казаков. Вот они-то и оставили нам улицы и площади, застроенные на манер петербургских, просторные и строгие и вместе с тем уютные, поскольку масштабы строений соразмерны человеку. «Тверь-городок - Петербурга уголок», - родилась тогда поговорка. Тогда же начали строить Путевой дворец Екатерины II, в создании которого принимал участие К. И. Росси. В этом здании находятся ныне картинная галерея и областной музей, а напротив, на-площади Революции, - памятник человеку, чье имя носит город, одному из ближайших соратников В. И. Ленина, уроженцу Тверской губернии Михаилу Ивановичу Калинину.
Во второй половине XIX века после завершения строительства железной дороги из Петербурга в Москву, которая прошла через город, здесь бурно стала развиваться промышленность, сформировался пролетариат. Высланные в Тверь питерские рабочие организовали в середине 90-х годов первые социал-демократические кружки, позднее комитет РСДРП. В октябре 1905 года на Морозовской мануфактуре был создан Совет рабочих депутатов. Из тверских коммунистов выросли крупные деятели Советского государства А. А. Жданов, А. П. Вагжанов и др.
В городе жили И. А. Крылов и М. Е. Салтыков-Щедрин, учились советский писатель Б. Н. Полевой, авиаконструктор А. Н. Туполев, певец С. Я. Лемешев.
Много на улицах города мемориальных досок и памятников. Возле одного из них мемориального комплекса Победы горит вечный огонь. Калининцы героически сражались на фронтах, работали в тылу, мужественно перенесли тяготы войны. Более 300 уроженцев и жителей города и области удостоены звания Героя Советского Союзе.
Ныне Калинин промышленный, культурный и административный центр. Не забыты в городе традиции старых мастеров - только рабочие профессии стали другими: выпускают здесь станки с программным управлением и пассажирские вагоны, синтетические волокна и экскаваторы, шерстяные и ситцевые ткани, швейные и трикотажные изделия, печатаются детские книги и школьные учебники, энциклопедии, красочные альбомы и открытки. В 1971 году за успешное выполнение пятилетнего плана по развитию промышленного производства город награжден орденом Трудового Красного Знамени. Здесь работают несколько научно-исследовательских институтов, четыре вуза, среди них университет, три театра, филармония, цирк, Дворец спорта с искусственным льдом.
Из края в край, из века в век несет свои воды красавица Волга. Много на берегах ее городов, составивших славу и гордость Отечества. И среди них славный город Калинин.
В. Овчинников