Как тихий июньский вечер закончился бойней, захлестнувшей город
Бендеры, Приднестровье, Молдова. 19 июня 1992 года.
В тот день так никто и не понял, как всё началось.
Четыре часа вечера. Постсоветский город на правобережье реки Днестр населением в 133 тысячи человек живёт своей тихой неторопливой жизнью. Подходит к концу последний рабочий день недели. Кто-то ушёл с работы пораньше и собирается на дачу. На улицах гуляют родители с детьми. В школах выпускные балы.
Кажется, идиллическую атмосферу развитого промышленного города ранних девяностых трудно чем-то нарушить. Однако спокойствие пришло сюда впервые за несколько месяцев. В городе уже сутки заседает согласительная комиссия по молдо-приднестровскому конфликту, медленно, но неуклонно разгорающемуся с осени в этих местах, подобно тому, как это происходит во многих республиках только что распавшегося СССР. В самих Бендерах всё время почти тихо.
Ситуация накаляется ещё на закате перестройки. В 1989-ом на съезде Союза писателей СССР в Москве молдавские делегаты предлагают сделать национальный язык единственным государственным в МССР. Инициативу интеллигенции подхватывают политики: в конце 80-ых в республике растёт влияние прорумынски настроенных националистов. Основной тезис: Молдавия – часть Румынии, некогда оккупированная Советами. Страну виноградников предлагают присоединить к Румынии. Русское население в красивую картинку «воссоединения братьев» вписывается плохо – на улицах Кишинёва звучат лозунги «Чемодан-вокзал-Россия», «Молдавия – для молдован», «Русских – за Днестр, евреев – в Днестр».
Очень скоро школы, вывески и документы в стране переходят на латиницу. Не воспринимают больше как что-то необычное избиения на улицах, если не ответил по-молдавски. Незаметно для всех республика скатывается в пучину всеобщей ненависти.
На левом берегу Днестра и в Бендерах – территориях, населенных преимущественно русскими, украинцами и просоветскими молдованами, глядя на настроения в Кишинёве, сперва останавливают производства и объявляют забастовки, а затем, не долго думая, вовсе провозглашают отдельное государство. Приднестровская Молдавская Советская Социалистическая Республика со столицей в Тирасполе объявляет о неприсоединении к Румынии и сохранении советской власти в регионе. Так же поступает Гагаузия (территория компактного проживания тюркского этноса балканского происхождения). В Москве такое рвение воспринимают холодно – Приднестровье и Гагаузия остаются один на один с точащей пики Молдовой.
Первая кровь проливается 2 ноября 1990-го года, когда ОПОН Молдовы (полиция особого назначения) пытается взять под контроль город Дубоссары. С дубинками, газом и щитами карабинеры прорывают блокаду жителей города, но «увязают» в новой толпе в одном из микрорайонов. Когда полиция ещё несколько раз безуспешно попытается завладеть городом, на жилые дома посыпятся миномётные снаряды. На дорогах начнут обстреливать машины. Люди будут пропадать по дороге с работы.
19 июня 1992-го года в 78-ми километрах оттуда, в Бендерах, наконец, договариваются, при посредничестве России и СБСЕ, прекратить вооружённые провокации и взять регион под совместный контроль администраций РМ и ПМР. Как позже заявят в Приднестровье, в это время на крышах домов уже залегают снайперы, а в лесу под Бендерами скапливается техника.
Доподлинно неизвестно, что именно произошло в центре города в тот вечер. По версии приднестровских властей, в местную типографию приехали гвардейцы ПМР за некими листовками. Оставшихся в машине "скрутила" молдавская полиция (работала в Бендерах наравне с приднестровской милицией). Раздалась стрельба. Есть версии, что на крыше полицейского управления уже стояли пулемёты. В Кишинёве грешат на огонь из засады со стороны гвардейцев ПМР.
На пальбу приезжает ещё одно подразделение приднестровских гвардейцев и ГАИ. С ними журналист городского телеканала. Он снимает происходящее и погибает первым. Кассета из камеры позже исчезнет.
Спустя время перестрелка затихает. А через два часа с нескольких направлений в город входит бронетехника Молдовы и открывает огонь по домам и всему, что движется. Почти беспрерывно под ударом городская администрация, где укрываются приднестровские депутаты, милиция и казаки (прибывают в город на помощь гвардейцам и ополчению) – всего около сорока человек.
Огонь по горожанам открывают снайперы. К полуночи Бендеры объяты огнём. С выпускных вечеров домой возвращаются не все. А по радио и телевидению транслируют обращение президента Молдовы Мирчи Снегура о «наведении конституционного порядка» и противодействии приднестровской агрессии.
К рассвету ключевые объекты города захвачены полицией, волонтёрами и регулярной армией Молдовы. На улицах города – трупы. Убрать их некому: кварталы простреливаются снайперами. Кого можно, хоронят во дворах. Дислоцированная в Бендерской крепости 14-я армия России заявляет о нейтралитете, и уже к утру 20-го июня несёт первые потери от атак, предположительно, с молдавской стороны. Заблокирован железнодорожный и автомост через Днестр – единственные дороги в левобережное (то есть всё остальное) Приднестровье.
В соседнем Тирасполе свадьбы, в осаждённых Бендерах – прячутся в подвалах и считают трупы. В периоды затишья неизвестные с оружием врываются в квартиры и грабят население. В неизвестном направлении вывозят оборудование предприятий. Выезжающие к обеим противоборствующим сторонам «скорые» и пожарные попадают под обстрел.
Днём 20-го июня необученные и слабоорганизованные приднестровские (впрочем, как и молдавские) силы пытаются деблокировать мост через Днестр, а вслед за ним и сами Бендеры. Город окончательно превращается в кипящий котёл, в который затягивает всё новых наспех мобилизованных комбатантов, прорумынских и просоветских добровольцев. Под огнём город покидают беженцы, их безопасность никто не гарантирует – до левого берега многие не добираются.
В Москве смотрят на происходящее в Молдове с неудовольствием, но с решениями не торопятся, пока в конце концов Кремль не поручает навести порядок в регионе генералу Александру Лебедю. Его назначают командующим 14-ой армией, части которой дислоцированы в Приднестровье. Известный любитель крепких фраз заявляет о том, что «если ещё одна пуля пролетит над головами мирных жителей, завтракать я буду в Москве, обедать в Кишинёве, а ужинать в Бухаресте» и нарушает нейтралитет шквальным обстрелом молдавских позиций из артиллерии. После этого желание вести боевые действия у сторон конфликта отпадает. Россияне разоружают бандформирования, в Дубоссары и Бендеры входят миротворцы РФ – наступает зыбкий мир. Конфликт переходит в стадию замороженного.
По состоянию на осень 92-го зону боевых действий покидает около 100-та тысяч человек. Точное число погибших неизвестно. Приднестровская сторона заявляет, по одним данным, о 489-ти погибших, по другим – только о 203-ёх. Цифры с молдавской стороны и того меньше. Есть данные, что в городе были убиты все 800 и даже 1000 человек. Так или иначе, некоторые эксперты считают официальные данные сторон существенно заниженными. Около 30-ти с лишним тысяч бендерчан никогда не вернутся домой, разъехавшись по всему постсоветскому пространству.
Сегодня о той короткой войне помнят немногие, кроме местных по обе стороны Днестра. Они давно почти за всё друг друга простили и живут своей тихой небогатой жизнью. К согласию прийти не могут лишь политики. Приднестровья нет на картах Молдовы и мира де-юре. Де-факто – это по-прежнему отдельное государство со своей маленькой аграрно- экспортной экономикой и атрибутами власти, не имеющими ничего общего с официальной молдавской.
Как политический прецедент и «русский форпост» у рубежей ЕС республика с населением в 467 тысяч человек существует во многом благодаря российским дотациям (с началом санкций они ощутимо скромнее) и миротворцам – они из региона, к неудовольствию Кишинёва, никуда не уезжали.
Здешние старики давно для себя всё решили: будущее и свободу видят за Россией и хотят присоединения к ней. Молодёжь живописные днестровские долины покидает, не дожидаясь очередной экономической блокады. Впрочем, как и молдавская молодежь, справедливо полагая, что намного быстрее и реальнее самим переехать строителем в Евросоюз, чем надеяться на скорый «въезд» в него всей республикой.
Узкая полоска земли вдоль Днестра – по-прежнему камень преткновения в связях Молдовы с Западом. Война хоть и перешла в экономическую и политическую плоскость, де-юре в регионе не прекращалась. И никто не возьмётся дать гарантии, что она не вспыхнет вновь.
© Алексей Потапов