Любому экстраординарному событию в реальном мире соответствует литературный сюжет. Часто повторяемый многократно.
Почти каждая сенсация находит отражение в кинематографе, или наоборот - сначала появляется фильм, а затем уже внешний вид и поведение песонажей начинают копировать впечатлительные зрители.
Если в повседневной жизни чудеса вызывают сомнения и споры, то в кино происходит то, что происходит, верите вы этому или нет.
Слухи о смерти Пола Маккартни совпали с переменами в личной жизни гениального левши. В эпицентре битломании рядом с ним находилась хрупкая Джейн Эшер, чей брат пел в дуэте Питер и Гордон, которому Маккартни доверил одну из своих интереснейших композиций.
Woman была не первым подарком щедрого битла двум новичкам. Ей предшествовали стильные интепретации Nobody I Know, I Don't Want To See You Again и, само собой, World Without Love.
Стоит отметить также If I Were You. Короткая, написанная самостоятельно вещь содержит в себе все основные элементы ливерпульского обаяния.
Рыжеволосая Джейн чем-то напоминала еще одну битловскую протеже - Силлу Блэк. Скорей всего - грациозным сочетанием изящества и дерзости, которое пульсирует в Step Inside Love, еще одном шедеврем, написанном Маккартни специально для мисс Блэк.
Эта многослойная композиция, струтурно схожая с "МакАртур-парком" Джима Уэбба, предвосхищает Live and Let Die, пожалуй, самый яркий вклад рок-звезды в Бондиану.
Step Inside Love вызывает зависмость с первого раз и неудивительно, что эта песня в течении нескольких лет служила позывным телешоу Cilla.
Но вернемся к газетным уткам, пришедшим на смену античным мифам. Тема покойника, застрявшего между двух миров стара как мир: "Ты мертвецу святыней слова обручена..." - и всё такое.
Актриса Джейн Эшер была жива, здорова и востребована, когда в жизни её бойфренда появилась Линда Истман, но нас не интересуют нюансы сугубо личных отношений знаменитых людей.
Не нами сказано, что реальность подражает искусству. Иногда бывает наоборот. В свои двадцать лет мисс Эшер успела сняться в одном из самых красочных и страшных фильмов Роджера Кормена. "Маска Красной Смерти" по праву считается вершиной среди его весьма своеобразных экранизаций Эдгара По.
В этом свете появление Джейн в сериале "Путешествие в неведомое" выглядит неслучайной случайностью, которой стоит заняться именно сейчас, когда линейная битлология не сулит каких-либо значимых открытий.
Эпизод называется "Где-то в толпе". Главному герою, чудом пережившему крушение поезда, регулярно попадаются одни и те же люди в местах, где происходит какое-нибудь несчастье. Его играет Дэвид Хедисон - канадский актекр армянского происхождения, трагическая звезда классической "Мухи" с Винсентом Прайсом.
Рыжеволосая Мариэль - её играет Джейн Эшер, уводит успешного телеведущего от жены, от детей туда, где его заждались другие пассажиры злополучного поезда, погибшие вместе с ним в ночь катастрофы.
Those freaks were right!.. - сардонический возглас Леннона во втором куплете ядовитой "Как тебе спится?" уводит нас от фактов в некую недосказанность и незавершенность. Хотя сюжет эпизода достаточно банален - вокруг него вертится ныне культовый "Карнавал душ", снятый семью годами ранее в Штатах.
Спекуляции типа "Пол из дэд" говорят не о богатстве воображения, а об отсутствии вкуса, и всё-таки пресловутый "осадок" не дает покоя, как оскомина после распитой на троих поллитры из киоска.
Сэр Пол благополучно пережил самого себя в том возрасте, когда, на съемках A Hard Day's Night ему повстречалась Джейн Эшер, ради которой я семь раз ходил смотреть "Генри восьмого и его шесть жен".
За такой срок сотни тысяч подлинных и мнимых битломанов вымерли и выжили из ума. Так и не став заметными героями "человеческой комедии" своего времени, они тоже остаются "где-то в толпе", дожидаясь не только своего кумира, но и нас с вами.
Если не ошибаюсь, обе инструментальные пьесы с первой сольной пластинки Маккартни до сих пор не украсили ни один фильм ужасов, несмотря на избыток "беспокойного присутствия" и "тревожного ожидания" в каждой из них.
Пол, естественно, жив, но эпизод "Встречи с неведомым" очень точно зафиксировал смутные страхи поколения, подогретые газетной уткой и набором шизоидных аргументов, которые с возрастом становятся важнее музыки. Откровение Святого Иоанна дочитывают единицы, но "число зверя" известно даже тем, кто не досчитает до него без калькулятора.
Далее грянула дискотека пошлятины, казавшаяся бесконечной тем, кому довелось повидать толпы, пляшущие без перерыва под "Хоп-хей-гоп" и Monkberry Moon Delight, переименованный лабухами в "Медовый месяц".
Дистанцироваться от профанации можно было лишь при помощи самого тихого материала.
Чужие вещи звучали как его собственные с первых шагов, от "бардовской" A Taste of Honey до опереточной Till There Was You.
У обеих песен были стойкие поклонники, которых не впечатляли даже Hey Jude и Let It Be, казавшиеся чересчур по-американски тяжеловесными. В этом мало кто признавался себе и окружающим, но соблазн остаться в монофоническом мире черно-белых битлз был весьма велик и обоснован.
Мне был знаком человек, чьей любимой песней была Honey Pye. При этом он убедительно имитировал Гленна Хьюза и слыл хард-рокером среди коллег.
Несмотря на вокальные данные и доскональное владение приемами соула изнутри, а не поверхностно, у Маккартни много негромких и грустных песен, посвященных отношениям простых людей, чьему темпераменту и воображению далеко до страстей, бушевавших на Западе.
В отличие от двухчасовых опусов Антониони ему удавалось изобразить отчуждение и разобщенность за две минуты.
Постепенно самый успешный битл сделался певцом замкнутых и окруженных пустотой даже в коллективе личностей.. Тех, кто упивался своим одиночеством, слушая Dear Friend или Junk, пренебрегая Вертинским и Окуджавой.
И первой его песней, официально просочившейся на голубую клеенку "Кругозора" стала "Мы - одиноки", достойная дуэта Рахимова и Иошпе.
Его реально массовая популярность состояла из отдельных, подчас клинических, случаев.
Одиночество пары, танцующей под Bluebird в актовом зале посреди зимы. Одиночество худрука-саксофониста с профилем Яна Френкеля, играющего короткое соло в свои сорок два. Большая часть жизни уже ампутирована и протезов не предвидится.
Да и анасмбль, разучивший эту вещь, скоро разбредется кто куда - армия, филармония, тюрьма, ресторан, Израиль... Мы непременно встретимся в разных местах, но - в одинаково горизонтальном положении.
Короткий и невнятный как соло саксофона конферанс от не очень артистичной девушки про Андерсена и "Синюю птицу". Вероятно, чья-то дочь или невеста, зачисленная на полставки.. Роль этой чувихи напоминала Линду в составе "Крыльев". Плывущий человек для меня уже утопленник...
Не будучи женским композитором par excellence, Маккартни регулярно слышал лучшие версии своих песен отлучших певиц - "Элинор Ригби" от Ариты Франклин, For No One от Эммилу Харрис.
Вздорные сплетни о смерти, предвосхитившие хохму про "ненастоящего царя" были попыткой безликого поколения амортизировать собственный страх перед исчезновением в зыбучих песках грядущего.
Самый многолюдный пляж в конце концов становится пустыней, и "караван душ" меняет маршрут.