Оксана сидела перед зеркалом и втирала в кожу питательный крем. Уже давно она не смотрела на себя в зеркало. Т. е. она причёсывала волосы, мазала кремом лицо и шею, но не смотрела на своё отражение. Она боялась ясно увидеть себя-постаревшую женщину 60 ти лет. Ей казалось, что если мельком посмотреть в зеркало, и не задерживаться взглядом , то можно помечтать, что она выглядит лет на 10 моложе.
Она презирала все эти бабские игрушки с зеркалами , косметикой и нарядами. Какая есть.А то будешь похожа на Куклу-бабушку. Есть в станице такая женщина, застрявшая в 80 х годах. Она ходит в черном парике, лицо ярко раскрашено, так что она напоминает клоуна. Если бы сохранилась одежда из 80х, она ходила бы в ней. А так ходит в розовых платьях с рюшечками, оправдывая своё прозвище- Кукла-бабушка.
Оксана окинула взглядом своё зеркало. Раньше такие зеркала называли трюмо. Это трюмо с ней уже 40 лет, с момента свадьбы. Вся мебель из приданного давно развалилась, а зеркало было из хорошего стекла и не потускнело со временем, не покрылось чёрными пятнами и ясно отражает все недостатки. Ленка, подруга, на своём зеркале копит пыль, и говорит, что так не видно недостатков. Наивная, в чистом зеркале отражается просто бабушка, а в Ленкином- бабушка в пыли.
Луч света в углу зеркала лежал мутным пятном. Оксана перевела взгляд на солнечное пятно и вдруг ясно увидела себя тридцатилетнюю, стирающую белье в реке. Полотенце поплыло пе течению. Оксана потянулась за ним и со всего маха упала с мостков в реку. Степная речка была не глубокая, но Оксана не умевшая плавать, сильно испугалась.И пока она выбралась на берег крепко сжимая в руках полотенце, сердце сильно билось и кружилась голова.
Оксана собрала остальное бельё и тихо пошла домой. переоделась в сухое и легла на кровать. Прибежали сыновья, заглянули в спальню
-А ужинать ещё не будем? -спросил старший.
Оксана отрицательно покачала головой.
-Ладно, мы хлеба с чесноком возьмём!- они натёрли горбушки хлеба чесноком и опять убежали.
Оксана заснула. Проснулась от того,что муж спрашивал, про ужин.
-Ну если ты заболел, нам с голоду помирать?-
Оксана поднялась и принялась готовить ужин.
-Чё надулась как мышь на крупу?- с неудовольствием спросил муж.
-Полоскала бельё, упала в реку, чуть не утонула.-ответила Оксана.
-Не боись, г...но не тонет!- муж захохотал.
Оксана отвела глаза от солнечного пятна. Вновь посмотрела на себя.Всё прошло обиды, непонимание. Эх, да что там, жизнь и та почти прошла!