Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
За оформление альбома Глеба Самойлова я взялся по просьбе Александра Пантыкина, основавшего в те годы собственный лейбл «Tutti Records». «Саня, главное в оформлении этого альбома... — внушал мне Пантыкин, для значительности понизив голос до шёпота, — самое главное: оно должно быть де-шё-вым! Понял? У нас практически нет денег на выпуск диска, но, тем не менее, мы решили это сделать». Такое техническое задание кого-то может испугать, но только не выпускника Арха.
Архитектурная школа учит мозг решать нерешаемые задачи, а руки работать по принципу «из говна — конфетку». Ограничения — лучший подарок, который может сделать дизайнеру заказчик, а экономия является главным мотивом 99% всех ограничений. И вообще, превращение недостатков в достоинства — это само по себе высокое искусство. Так что горшочек, вари!
Начнём с материала: что если взять самую дешёвую бумагу? Например такую, которую делают из отходов, ну такую серо-коричневую, в которую заворачивают колбасу в Центральном гастрономе Екатеринбурга. «Вот! — в восторге воскликнул Пантыкин. — Умница, Коротич! Это же то, что надо...» И он поторопился отдать распоряжение, чтобы кто-то из девочек сгонял в Центральный и спросил: где они закупают бумагу для колбасного отдела?
Ответ вернувшихся из гастронома девочек нас обескуражил: оказывается, колбасу давно уже не заворачивали в бумагу, а клали в полиэтиленовые пакеты. Научно-технический прогресс торговых технологий воздвиг перед нами препятствие, которое сначала показалось непреодолимым. Но неделю спустя искомая бумага была найдена. Я вздохнул с облегчением. «Но! — предупредительно поднял в верх палец Пантыкин. — Во-первых: она не такая уж и дешёвая, а во-вторых... она не в рулонах. Она нарезана листочками А4 формата».
Новое препятствие! Из листа А4 формата можно при всём желании выкроить только один разворот буклета со стороной 12 см, но при этом целая куча бумаги уйдёт в обрез. Не экономично! А что если из этого формата выкроить два неполноценных разворота, квадрат + ещё половинку? Недолго думая я схватил лист писчей бумаги, разрезал его пополам и из каждой половинки сделал полуторный квадрат. Буклет, полученный таким способом, обрёл крайне своеобразную форму.
«Коротич, ты гений! — В восторге воскликнул Пантыкин, увидев назавтра мои эксперименты. — Это же то, что надо...» Бумага была закуплена. И я делал макет уже с учётом этой необычной развёртки. Центральным знаком альбома стала пятиконечная свастика — мой симметричный ответ на советско-фашистские гибриды в Глебовых текстах. Фотографий самого Глеба было мало: одна неплохая «в три четверти» да серия гримасок из фото-автомата. Ну и что! Нас, минималистов, этим испугать невозможно.
Одного Глеба я вставил на лицевую сторону, под свастику, другого — внутрь трея. Задрав контраст до предела, я получил как раз то, что хотел — ощущение штампа. Осталось только правильно напечатать: напечатать НЕКАЧЕСТВЕННО! Я сдал макет Пантыкину и с чистой совестью предался институтским заботам, вспомнив об альбоме «Маленький Фриц» только две недели спустя. Явившись в «Tutti Records», я застал грустного Пантыкина, который сообщил мне печальные новости из типографии: наша бумага оказалась непригодной для офсетной печати, и печатникам приходится постоянно чистить и переналаживать станки, чтобы чёрный цвет был чёрным. «А ты не пытался объяснить им, что нам не нужна качественная печать?» — «Но это ещё не всё, — перебил меня Пантыкин. — Из-за всех этих технических проблем они потребовали двойную оплату. Так что наше «дешёвое» оформление обойдётся нам несколько дороже дорогого. Вот такие дела, Саня». Упс!
С годами авторские экземпляры постепенно куда-то рассасываются, и однажды я подарил последний из них. Часто вспоминая об этой дорогой для меня работе, я мечтал иметь хотя бы один диск для своего портфолио. И судьба наконец улыбнулась мне: в одном из московских музыкальных магазинов я увидел «Фрица» в том самом оригинальном исполнении на «колбасной» бумаге. Только оказалось, что его цена втрое дороже всех остальных компакт-дисков. «Что ж так дорого?» — поинтересовался я. «Так вы посмотрите, какая работа! Исключительно оригинальный дизайн!»
Я сдался и купил, а по дороге домой размышлял о превратностях экономии.
Слушать: Глеб Самойлов "Маленький Фриц"
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
Спасибо, что дочитали до конца. Не оставляйте без внимания: оцените пальцем, похвалите в комментариях, делитесь с друзьями в соцсетях - мне не жалко!