Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
Я видел акул за коpмою
Акулы глотали слюну
Капитан все акулы в куpсе
Что мы скоpо пойдем ко дну
Впеpеди встает холодной стеной
Аpктический лёд
Но никто не хочет и думать о том
Куда «Титаник» плывёт...
Илья Кормильцев "Титаник"
Середина 90-х. За двенадцать лет, прошедших со времён урфиновского «Пятнадчика», звукозапись на Свердловской киностудии значительно возросла в качестве. В перерывах между сессиями мы с Ильёй и Славой гоняли чаи в одном из административных кабинетов. Именно там и состоялось обсуждение названия будущего альбома.
«Что думаешь, художник?» — повернулся ко мне Илья. А думал я вот что: название должно быть чётким как выстрел, раз услышал — запомнил навсегда. И конечно, неплохо, если это будет название одной из песен. Заглавной. Так я им и сказал.
«Тутанхамон? Негодяй и ангел? Воздух?» — Илья с сомнением покачал головой. «Да вот хоть «Титаник»! — предложил я. — Слово известное. Красиво звучит...» — «А на картинке что будет? Корабль?» — «Ну зачем же? Там просто всё будет тонуть». — «Что всё?» — «Вообще ВСЁ!!!» Это весьма соответствовало тревожной ситуации во время записи.
По образному выражению Бутусова, “альбом делался с пистолетом у виска и с ножом у горла”. Запись “Титаника” состояла из следующих компонентов. Постоянно врывающиеся в студию какие-то бритоголовые шкафы с оттопыренными карманами и монологами примерно следующего содержания: “Где этот пидорас, который...Цензурная купюра>”. Вслед за ними приезжал отряд охранников банка, в смету которого была заложена студия. С суровыми лицами и без лишних слов они опечатывали помещение. Музыканты из студии то выгонялись, то снова в нее впускались. Тем не менее, несмотря на непрерывные боевые действия, 40-градусный мороз и больные зубы, сам Бутусов просто излучал вдохновение. За ним уже давно была замечена привычка концентрироваться и обретать второе дыхание, когда вокруг бушует огонь и начинается прессинг.
А. Кушнир. "Введение в наутилусоведение"
Таким образом, начиная со Славы Бутусова, уходящего под воду прямо во время исполнения одноимённой песни, были утоплены: коллекция чешских антикварных часов, парочка золочёных амуров работы Фальконе на мотоцикле с коляской, дядька в трусах и шляпе, мышь белая в роли крысы, камерный оркестр из города Бремен, несколько усадебных домиков и бритые «под Котовского» юноша с девушкой, одетой в маленькое чёрное платье. Завершал парад утопающих поэт-песенник Кормильцев, с видимым удовольствием позировавший в позе дельфина.
В тот день, когда мы с фотографом Богданом Поляковым притащились в студию с полиэтиленовым рулоном и ведром воды — поливать ей Славу во время съёмки, оказалось, что тот благополучно простыл. Поливать простывшего не решились, ограничились увлажнением чёлки и расчёсыванием волос мокрым гребешком. Так что грусть, запечатлённая на Славином челе, неподдельна. А что делать? Искусство требует жертв!
Сначала, когда я разложил вырезанных персонажей по страницам, то оказалось, что они просто спокойно стоят в воде. Лишь правильный наклон дал необходимую динамику затопления. Вода и отражения были выполнены аэрографом — излюбленным инструментом архитекторов тех времён. А вот с главными наутилусами, Бутусовым и Кормильцевым, пришлось повозиться. Я раскрасил их вручную, так как съёмка была чёрно-белой (цветная была тогда непозволительной роскошью, да и качество цветного фото оставляло желать лучшего). Отсюда удивительный розовый цвет Илюшиной рубашки и аравийский загар на Славином лице.
Макет я всегда готовил в сильно увеличеном формате, так как при уменьшении возрастало качество изображения. Я рассчитывал на то, что оно будет хорошо смотреться на конверте грампластинки размером 31 х 31 см. Я и не догадывался, что неумолимый научно-технический прогресс уже отправил на пенсию виниловый формат. Изображение было слишком сильно уменьшено до размеров CD-буклета, и никакой грампластинки в судьбе "Титаника", увы, не случилось.
Издателя Пашу Антонова категорически не устраивало прямое начертание названия группы на лицевой стороне, и он пригласил Ильдара Зиганшина, который предложил изогнуть шрифтовой блок "волной", что придало композиции более динамичный характер и подчеркнуло образ затопления. Паша пришёл в восторг и отвалил за это Ильдару аж 100 американских баксов. А вашему покорному слуге не полагалось ни копейки, но была надежда получить гонорар "борзыми щенками" (см. у Н. В. Гоголя).
После отыгранной в Екатеринбурге премьеры «Титаника» Паша Антонов, продюсер записи, отвёл меня в сторонку: «Саня, я сегодня пластинки с завода получил. Тебе сколько авторских дать?» Я от растерянности только руки развёл. Паша истолковал этот жест по-своему: «Ну, столько не могу, прости, брат! Вот, держи. Больше не проси». С этими словами он сунул мне в руки коробку, плотно заставленную 25 сверкающими корешками. «Куда мне столько?» — думал я по дороге домой.
На следующий день я отнёс коробку в музыкальный магазин и вышел оттуда очень довольный с небольшой пачкой классических альбомов группы Genesis, которые положили начало моей CD-коллекции.
Конечно сейчас, из эры фотошопа, многие детали этой работы выглядят грубовато и наивно. Но, на мой взгляд, Славина фигура с гитарой наперевес — практически идеальный рок-символ. Поэтому в 2014 году для афиши юбилейных концертов «Nautilus Pompilius. 30 лет под водой» я выбрал именно это изображение.
Слушать: N. P. "Титаник"
(Продолжение следует).
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
Спасибо, что дочитали до конца. Не оставляйте без внимания: оцените пальцем, похвалите в комментариях, делитесь с друзьями в соцсетях - мне не жалко!