Это была женщина, которой не существовало, великая мистификация Серебряного века. В реальности ее звали Елизавета Дмитриева, обедневшая дворянка, некрасивая, полноватая «хромоножка». Однако, обладая неприглядной внешностью, Елизавета была очень образованна и знала несколько иностранных языков. Девушка посещала курсы в Сорбонне, когда в Париж приехал юный Николай Гумилев. Он впечатлился ее стихами, а потом и самой Лилей (как называли ее домашние).Идиллию разрушил Максимилиан Волошин, которого решили посетить в Коктебеле пара влюбленных. Волошин был взрослым и знаменитым, и это подкупило молодую девушку. Обиженный Гумилев покидает Коктебель и начинает ухаживать за поэтессой Горенко (Ахматовой).
Волошин отправляет Лизу в издательство журнала «Аполлон» к Маковскому, чтобы тот напечатал ее стихи. Маковскому не приглянулась поэтесса-«хромоножка», и стихи он не взял. Максимилиан Волошин вместе с Дмитриевой придумывают образ прекрасной испанки-католички Черубины де Габриак, перевязывают атласной ленточкой надушенные стихи и отправляют в «Аполлон». Маковский влюбляется в выдуманную Черубину и в течение 9 месяцев печатает ее стихи на первых полосах журнала. Редактор посылает цветы, пытается выследить прекрасную испанку, даже делает ей по телефону предложение, но все тщетно. С Дмитриевой начинает происходить что-то странное: у нее развивается психологическая зависимость от образа Черубины, и она открывает свою тайну другу-немецкому переводчику. Вскоре Петербург узнает, кто такая Черубина. Маковский очень разочарован: он полюбил убогую уродину, Лилю прекращают печатать. Гумилев публично осмеивает поэтессу, рассказывая всем, что она была его любовницей. Происходит дуэль Волошин-Гумилев, оба промахнулись. Петербург сделал эту историю анекдотом, Лиза стала посмешищем. Ее стихи были талантливы, но свет отвернулся от лжеиспанки. Дмитриева быстро выходит замуж, чтобы сменить фамилию и покидает Петербург. Черубина де Габриак «уничтожает» Елизавету Дмитриеву, но стихи остались,прекрасные и чувственные:
Милый рыцарь! Дамы Черной
Вы несли цветы учтиво,
власти призрака покорный,
Вы склонились молчаливо.
Храбрый рыцарь! Вы дерзнули
приподнять вуаль мой шпагой...
Гордый мой венец согнули
перед дерзкою отвагой.
Бедный рыцарь! Нет отгадки,
ухожу незримой в дали...
Удержали Вы в перчатке
только край моей вуали…
источник:https://stihi.ru/diary/valery31/2016-03-25