Маша лежала в больничной палате. Старое немощное тело отказалось ей служить. Врач сказал, что она больше не встанет. Ужас от того, что она будет обузой для племянника и внучки заставлял думать о смерти как о спасении. Смерть часто встречалась Маше в жизни.
Холодной блокадной зимой медленно умирала мама и все время шептала: "Маша, Маша, ты только Наденьку не бросай. У нее больше никого нет, кроме тебя и папы. Маша, не бросай ее, ты же знаешь, она к жизни не приспособленная, пропадет".
Папа умер через месяц, отдав им с сестрой свои карточки на хлеб взамен украденных у Маши. Весну и лето они кое-как пережили, а поздней осенью отправились в эвакуацию. По дороге бомбили, она обнимала Надю и шептала, что все будет хорошо, сама не веря.
В интернате их особенно не обижали, Надя часто дежурила на кухне, Маша была как все. Через два года сестра папы выписала их обратно в Ленинград.
И была целая жизнь. Надина свадьба, ее дети, ее внуки. Надина дача, кошка. Надины проблемы со здоровьем. Вот они-то Машу и подкосили. Пришла ее очередь умирать, а она лежит и думает: чью жизнь прожила, свою ли?