Тема творчества и ответственности за него автора меня интересует уже давно. Тезис Ролана Барта о смерти автора уже больше полувека оправдывает любую недосказанность, пошлость и экстремизм. Сомневаюсь, чтобы сам #Барт одобрил такое выхолащивание тезиса, но без его авторитетного заявления, что именно читатель активно участвует в создании произведения, тогда как автор уже над этим не властен, многое из наблюдаемого сегодня было бы невозможно.
«Прощай, оружие!» Хемингуэя я читала позже Барта; меня шокировала фраза из предисловия к изданию 1948 года. Всякий, кто повинен в разжигании войны, пишет #Хемингуэй, должен быть расстрелян, - и даже сам автор, если и он оказался причастен. Эта пугающая формулировка на самом деле напоминает, что любой Автор (в какой бы профессии он не был занят) отвечает за свое творчество ни много ни мало собственной жизнью.
О милосердии
Третий аспект темы ответственности – это ситуация преступления закона, когда автор становится гражданином. Так, идет вторая неделя обсуждения ДТП с участием Михаила Ефремова. Притом, что большинство комментаторов склоняются к тому, что dura lex sed lex и меру пресечения должен выбрать суд, голоса в защиту разделяются на три группы: 1) человек запутался, у него сложный период в жизни, будем милосердны; 2) у него дети и плохое здоровье, будем милосердны; 3) в лице Захарова страна потеряла неизвестного курьера, а в лице Ефремова потеряет великого актера, поэтому будем милосердны.
Этот рефрен – будем милосердны – звучит так, словно Ефремову грозит смертная казнь или народ реально готов его линчевать. Я уверена, что наш самый справедливый суд в мире учтет и личные потери Михаила Олеговича, и несовершеннолетних детей, потому что, в конце концов, на месте Захарова в тот вечер мог оказаться и кто-то из соратников Ефремова (что бы делала оппозиция в этом случае, даже не могу предположить). Однако «будем милосердны» должно означать всего лишь «не будем злорадствовать», о чем я и пыталась сказать в своей предыдущей статье на эту тему. Для меня это был порыв души, потому что нельзя уподобляться тем, кого ты не принимаешь. Но, милосердствуя, не будем извращать смысл судебного разбирательства. Его задача – установить картину правонарушения и только потом выяснять, есть ли смягчающие или отягчающие обстоятельства. Пока что нам перечисляют смягчающие обстоятельства, и это наводит на мысль, что обстоятельства ДТП могут уйти на второй план.
Но здесь все-таки трагедия для обеих сторон, особенно для маленьких детей. А вот, например, дело историка Соколова. Меня в комментариях к прошлой статье спросили о мнении по этому делу. Так вот, устанавливаем картину: уважаемый историк по каким-то причинам убивает свою ученицу и сожительницу. Он идет в полицию с повинной? Нет. Не будем утверждать, что это запланированное убийство. Он закапывает труп, топит его в Неве под покровом ночи? Нет. Он его расчленяет и средь бела дня пытается утопить останки. Возможно, кто-то и здесь предложит проявить милосердие: профессор-де в состоянии аффекта не знал, что делал. Исходя из перечисленных фактов, перед нами – хладнокровное убийство и попытка избежать правосудия, которую ничем нельзя оправдать. И я не понимаю, о каком снисхождении просят некоторые соратники Соколова, называя случившееся «инцидентом» (еще бы добавили: «досадным»). Даже если учесть его регалии, то позволить такому человеку вернуться к преподавательской и научной деятельности – это дискредитировать не только судебную, но и образовательную систему.
Наконец, есть преступление закона морального, который определяется не только существованием неких традиций в обществе, но и таким странным качеством, как совесть. Я солидарна с теми, кто считает совесть голосом Бога; но для многих Авторов, судя по всему, это такой же аппендицит, как для Киркорова – Юрий Лоза. Ничем другим, кроме отсутствия совести, я не могу объяснить засилие пошлости в современном обществе, в частности, в сфере культуры. Пошляки от искусства и культуры успешно прививают зрителю (слушателю, читателю) мысль о том, что извращение традиционных ценностей, глумление над ними – это нормально, эдакое продолжение дела Гоголя и Салтыкова-Щедрина, которые обрушивались с критикой на современное им общество.
«И тут снизу постучал Киркоров»
В последние пару дней мне открылось нечто, что лично я считаю ужаснее ДТП на Смоленской (не считая реакции на него «прогрессивной общественности»). Я честно написала в своем Инстаграме о непростых отношениях с «королем эстрады». Он всегда был настолько далек от меня, что я пропустила и «розовую кофточку», и «коронацию», и много чего другого. (Нет, я в курсе, что он был женат на Пугачевой). Для меня это просто артист, который существует на нашей эстраде, не более того.
Клип «Ибица», который я посмотрела через год после выхода, меня поразил тем, что ЭТО в принципе появилось и транслировалось. Иначе как на чьи-то девиантные фантазии это не смахивает. Клип «Романы» не видела, но, судя по монашкам, лакающим молоко, это все та же игра воображения эротомана. И вот, когда на карантине одни артисты стали давать концерты в прямом эфире, а другие – проедать последнюю заначку, у Филиппа вышла серия роликов для канала СТС (!), среди которых апофеоз пошлости – ролик про славные ВДВ РФ. (Без кордебалета он уже разучился петь, видимо). Услышав о зреющем скандале, я решила, что надо хоть однажды оказаться в теме.
Просмотрев 2 или 3 ролика, я так и не поняла: это действительно показывают на ТВ? То есть мат в телевизоре нельзя, а скабрезные шутки и неприкрытые сексуальные намеки – можно? Допустим, следуя логике создателей, это скетчи про незадачливого сценариста и несчастного Киркорова, который бассейн доделать не может. Тогда я вас спрошу: где тут вообще логика? Бог с ним, с бассейном: наш герой настолько обеднел, что не может найти сценариста, у которого в словарном запасе не только «*опа»? И как возможно, чтобы Киркоров не приложил руку к этим текстам? Хотя бы в смысле их одобрения? Не верю!
Мне указали в комментариях, что-де, конечно, это пошло, но поглядите, как сами #вдвшники пьянствуют 2 августа. Для полноты дискуссии признаем, что правда в этом есть. Но судить по нескольким десяткам напившихся солдат обо всей армии – то же, что судить обо всех «мастерах культуры» по Киркорову, например. И если великая, «преобразующая» роль этих последних сегодня ставится под сомнение, то роль армии никак не меняется: вместе с флотом это по-прежнему верный союзник нашей страны. И вот над этим союзником режиссер и артист задорно глумятся.
Генерал Владимир Шаманов быстро отреагировал и призвал артиста ролик убрать. И тут открылось «окно Овертона». Представитель Киркорова сказала, что он просто артист и просто читал текст, поэтому убирать ничего не будет. Режиссер Марюс Вайсберг сказал, что это просто шутка, просто самоирония, просто для канала #СТС, и никто никого не обижал, а просто «страсти накалены до маразма». То есть, следуя этой логике, если мне, Шаманову и другим противно слушать этот похабный текст, проблемы у нас, а не у тех, кто такое пишет. Это мы просто не успели на корабль современности.
Филя, помни о детях!
Встает вопрос: а как они все связаны – Соколов, Ефремов, Киркоров?
Тотальной безответственностью и чувством безнаказанности, разумеется. Конечно, когда уже лет тридцать нам рассказывают, какая плохая Россия, то ничего лучше Киркорова с его видео про вдвшников она и не достойна. И то правда: кто это решил, что наша армия – неприкасаемая? В Штатах еще в 2005 году сняли фильм про «голубых» ковбоев, должны же и мы подтанцевать с пасквилем на свою «священную корову».
И в этом свете ДТП с Ефремовым лично мне кажется уже не таким ужасным. Все сходятся на том, что это было ожидаемо, никого это не удивляет, и суд, конечно же, будет милосерден, ибо есть маленькие дети. То, как его выгораживает либеральная общественность, омерзительно, но ничего другого не стоило ожидать. Зато Киркоров уже сам «отмазался», он «всего лишь» артист, и ему не стыдно читать эти идиотские скетчи, они его не унижают. О том, не унижает ли он таким образом свою семью и детей, он явно не задумывается.
Наблюдая за дискуссиями в последнюю неделю, я поняла следующее: все наши возгласы про «закон» – это всего лишь поза. На словах нам хочется жить в правовом государстве, где все вершится в рамках закона. Однако, когда приходит момент по закону отвечать, этого уже никому не хочется, все переводят стрелки с артиста на депутата, с депутата на композитора, потом еще куда-нибудь. Никто словно не понимает, что любые изменения начинаются с нас самих. Но, конечно, для этого нужно рассуждать, как Хемингуэй, а многие ли к этому готовы?
Объединяет все три случая еще одно: полная безответственность перед детьми. Допустим, у профессора Соколова это студенты, но они тоже нуждаются в воспитании. Как Киркоров будет своим детям когда-нибудь объяснять, почему он снялся в «Ибице» или в роликах про ВДВ и Малышеву, я не представляю. И почему наши дети должны видеть и слышать эту похабщину, я тоже не могу понять. Я предложила внести в закон о мате в СМИ поправки, запрещающие любые проявления пошлости на ТВ. На это мне резонно заметили, что половина каналов и передач тогда закроется. И если про «кто виноват» уже выяснили, то «что делать», никто не знает.
Вместо эпилога
На правах культуртрегера я публикую на своем канале «избранные стихи»: это стихотворения русских и зарубежных авторов, которые нравятся лично мне, некоторые из них составляют жизненное кредо. Их написали авторы, на чьих стихах я выросла и училась писать сама. И вот несколько читателей давеча набросились на пост со стихотворением Юнны Мориц. Какой-то комментарий я удалила, какой-то сам автор убрал. Хорошая поэзия, впрочем, та, что позволяет себя повторять. Маяковский повторил Пушкина, Ричард Джейго – Шекспира. Я не старалась, но само собой получилось про «короля эстрады».
Твоей пошлятине внимая,
Впадаю в горькую тоску.
Мы, за тобою наблюдая,
Видали много на веку,
Но есть едва ли вещь паскудней
Похабщины из уст отца.
Увы тебе: рассудок скудный
Диктует не терять лица,
А впереди всех звезд планеты
В короне лихо набекрень
Свои заборные куплеты
Бросать отважно в новый день.
И ты храбрее всех настолько,
Насколько всех ты и глупей.
И оттого идет так бойко
Торговля пошлостью твоей.
Юлия Н. Шувалова, июнь 2020 года
UPD
Ровно в духе вступления к статье (об ответственности автора) вчера вечером мне пришлось иметь любопытную дискуссию с несколькими людьми из группы поддержки ФК, скриншоты одного диалога привожу ниже. Скажу сразу: я восхищаюсь тем, что такие люди есть. Нам каждому - по одному-двум таким фанатам, и можно хоть до Луны лететь. Есть, однако, у этого минус: фанаты такие преданные и так готовы за тебя грудью на амбразуру, что неудобно даже им указать на место, когда они переигрывают. А между тем они завладевают твоим образом, твоей жизнью, и дальше - тупик. Грех ведь жаловаться, поклонники же...