Пластилин тогда казался очень жестким и некрасивым. Мы грели его в ладошках, дышали на него, клали на батарею (зачастую его там забывая), а потом пытались накатать шарики и сосисочки. И все эти шарики и сосисочки после того, как высыхали, были как памятники (максимально твёрдыми и на века). Но на выставке в детском саду все наши произведения были на одно лицо и на один манер. А родители уверенно делали вид, что знают, где наша поделка, пристально вглядываясь в фамилии, написанные сбоку картонки.
Потом появился хороший и дорогой пластилин, который таял в руках, как только мы его брали. Без особых усилий мы катали те же самые шарики, сосисочки, палочки и всё, что просила воспитательница в саду. Пластилин пачкал нам все ноготки и одежду. А поделки становились мягкими и неустойчивыми. И по итогу, всё превращалось в мягкую кучку яркого, цветного произведения искусства.
Иногда нам хочется, чтобы наша команда По-другому была таким красивым дорогим пластилином. Ярким, цветным, удобным. А п