Дома на Кубе - о, это отдельная песня.
Представьте себе красивую, гармонично сложенную девушку, какую может изваять только внезапная прихоть матушки-природы. Классические пропорции, стать, великолепие - все при ней. А теперь оденьте ее в грубые армейские штаны, ядовито-розовую блузу из синтетического шелка с рюшами и стразами и шляпу пчеловода (к слову, именно это делают порой со своими моделями лучшие мировые дома моды). К довершению всего, представьте, что эта девушка давно не мылась и никогда не ела досыта. Вот теперь вы имеете некое понятие о большей части домов в Гаване.
Кстати, меня всегда занимал вопрос - когда человечество решило, что красота в архитектуре - пережиток прошлого, а главным для жилья это удобство и доступность? Почему люди между красотой и комфортом не пришли к компромиссу, а навсегда отказались от первого, оставив его как древний пережиток, атавизм, типа хвоста у прямоходящих?
Не буду сейчас говорить об изысках советской архитектуры, но смело выскажу свое мнение: ни один дом самого богатого человека в мире не сравнится с чистотой линий и идеальностью пропорций старинных особняков колониальной эпохи. В их облике присутствует одновременно и хрупкость, и надежность, удлиненная линия окон и дверей потрясающе сочетается с полукруглыми арками глубоких галерей, а толстые каменные стены их фасадов странным образом ассоциируются с тонким старинным кружевом на нежном девичьем стане.
Их внутренние дворики были предназначены для отдохновения в жаркие дни, когда струи фонтана навевают тоску о былом, а легкий ветерок едва колышет цветки гортензий и фиалок в массивных вазонах. Аромат увядших роз, прохлада тенистых струй располагают к неге - ах, где вы теперь, "обычьи старины глубокой"...
А потолки, ребята? Скажите, кто и когда придумал, что высота два с половиной метра - вполне себе достойный столб воздуха для проживания в современных квартирах? Почему же два века назад людям надо было иметь над головами не меньше пяти метров этого самого столба?!
"Тогда она достала деньги, договорилась с мастерами и занялась расширением дома. Распорядилась пристроить большую парадную залу - для приема гостей - и еще одну, боле удобную и прохладную, - для семьи, столовую со столом на двенадцать человек, девять спален окнами во двор, длинную галерею, хорошо защищенную от яркого полуденного солнца большим розарием с широкими перилами для вазонов с папоротниками и бегониями".... Это из Маркеса, "Сто лет одиночества".
Но вернемся к особенностям местной архитектуры.
Когда новое правительство Кубы начало заселять бедняков в шикарные старинные особняки и многоквартирные дома, оно никак не ожидало, что бедноты окажется столько, что домов на всех не хватит. В Гаване в шестидесятые происходило примерно тоже, что в Москве и Ленинграде в двадцатые-тридцатые годы, - словами Зощенко, - "полцарства за комнату!" Бедняков уплотняли, превращая бывшие некогда прекрасные квартиры в "Воронью слободку", где за невыключенный в сортире свет происходит публичная экзекуция.
Высокие потолки и окна в пол уже никому не нужны - квартиру перегораживают поперек, (можете себе представить, из каких допотопных материалов это делается, учитывая тотальный дефицит всего и вся!) - получаются такие двухярусные жилища - считай, жилплощади больше в два раза!
Изящные французские балконы или забиты или кощунственно используются по хоз. назначению.
А внутренние дворики захламляются и ветшают, с тоской вспоминая "вазоны с папоротниками и бегониями".
Иногда, желая придать видимость новизны, бедные дома красят в приторно-яркие, неестественные цвета, но скрыть ущерб, нанесенный временем, удается примерно так же, как древней старухе с ярким макияжем - скрыть свой возраст. И в том, и в другом случае - впечатление отталкивающее...
После такой вот мозаики с уважением взираешь на здания, которые ничем не приукрасили свои благородные седины - и даже сквозь жуткую ветхость проглядывает благородное достоинство, присущее королям в изгнании.
Эти призраки старого мира (всех денег планеты не хватит, чтобы их оживить!), многое повидали и привыкли ничему не удивляться. Спокойно и величаво взирают они на нашу современную суету, и порой кажется, что именно они - и есть настоящее, та самая спина черепахи, на которой держится весь мир. Потому что красота - и есть основа всего человеческого. Как бы нам про это не забыть...