Нурек - город (28 тыс. жителей) в Хатлонской области Таджикистана, затерянный в глубине горного хребта, отделяющего Хатлон от Районов республиканского подчинения. Это не Север и не Юг, а осколок Таджикистана советского: построенный в 1960-е годы у ГЭС с высочайшей в мире плотиной город с атмосферой прекрасной и несбывшейся мечты.
Из Восе в Нурек я ехал в компании двух пожилых инженеров от гидроэнергетики. Читатель уже представил, наверное, пожилых, интеллигентных и неухоженно одетых русских в роговых очках, но нет - это были самые натуральные таджики в тюбетейках и с бородами, которых легче представить на коленях перед михрабом, чем за пультами ГЭС. Говорили, правда, не столько про Нурек, сколько про строившийся (с тех пор достроенный) Рогун, куда они и держали путь. Проехали Дангару, родину президента, где инженеры перекинулись парой слов с работягами из двух машин-вахтовок, отправлявшихся туда же. Потом начался подъём на Вахшский хребет, дальний отрог Памира, достигающий высоты 3140м (гора Хазртиша)... но где-то далеко, а наша дорога проходила как минимум вдвое ниже. В какой-то момент по правую руку открылся голубой простор Нурекского водохранилища, причудливо изогнутого между гор - река огибает серую скалу по центру кадра, течёт здесь справа налево, и горы в левой части кадра нависают уже непосредственно над Нуреком:
Горные водохранилища всегда безумно красивы своими причудливыми берегами и то лазурной, то изумрудной водой:
Где-то в этих горах находится оптико-электронный комплекс контроля космического пространства "Окно" - один из многочисленных в Средней Азии российских военных объектов (с 2004 года), лишь в 2014 году со второй попытки (первая - советская накануне распада) вышедший на боевое дежурство. Но стоит он на старой дороге через перевал Шаршар, а новая дорога с 2009 года проходит через тоннель "Озоди" (2223м), один из первых построенных в Таджикистане китайцами:
За тоннелем - извилистый спуск к Нуреку. У дороги - ни то маленькая мечеть, ни то мавзолей, похожий на придорожную часовню:
Сам въезд в Нурек весьма эффектен. Над узким быстрым Вахшем - правильная, может быть искусственная сопка, увенчанная беседкой с флагштоком, а чуть дальше дорога сворачивая в город практически под острым углом. На заднем плане, над аркой, хорошо видна доминанта нурекской долины - гора Пять ступеней, на вершине которой в советское время развевался красный флаг и хранилась тетрадь, в которой записывался каждый дошедший до Пятой ступени.
До центра отсюда 7 километров, до ГЭС больше десяти. Первый же таксист у поворота назвал мне цену до плотины 30 сомони (250 рублей), и я предпочёл ехать стопом. От трассы до Нурека ещё несколько кишлаков, в одном из которых внушительных размеров мечеть-новостройка:
Долина, где стоит Нурек - как многоквартирный дом, и арка напоминает вход в подъезд, а вот собственно дверь квартиры:
"На бумаге" Нурек был основан в 1960 году, фактически же его строительство вместе с уникальной для Советского Союза ГЭС началось годом позже. Нередкое в Средней Азии название в переводе означает "Светлый". В 1972 году электростанция дала первый ток, и город с тех пор конечно же рос и расширялся... причём строго в одну сторону - Вахш от крутых гор отделяют считанные сотни метров с каждого берега, а выше по течению долина была закупорена грандиозной плотиной и водохранилищем над ней. Нурек строился по единому плану, с передовыми решениями тогдашнего градостроительства, и стоит ли говорить, что населяли его в основном образованные пришельцы типа русских или немцев? Нынешний Нурек встретил меня обыкновенным среднеазиатским базаром:
Среди пятиэтажек стояли в ряд, как какая-то вулканическая форма рельефа, тандыры - видимо, на продажу:
Но хотя русских здесь не видать, среди таджиков попадаются типажи, совсем не характерные для глубинки знойного и патриархального Хатлона.
Над всем этим - горы с образами ушедшей эпохи:
Выше всех - Электро-Ленин. Такого я видел ещё в далёкой северной Ухте... куда местный таджик вполне может ехать на заработки.
Походив вдоль базара и ткнувшись в десяток стоявших машин, я везде получал один ответ - до плотины те же 30 сомони. В итоге, поторговавшись тут и там, я нашёл толкового паренька, с которым сторговался за 35 сомони (300 рублей) свозить меня на ГЭС и обратно со всеми остановками. На самом деле можно было и пешком сходить, центр Нурека вытянут примерно на полтора километра ("ось" проспекта Рудаки и дворы да переулки по бокам), а до плотины километра три... но ездить на такси в Средней Азии привыкаешь очень быстро, да и парень за рулём явно знал город.
Едем по проспекту Рудаки, и на фоне многих других городов Нурек впечатляет обилием зелени:
И советской архитектурой, при виде которой вспоминаешь все те чуть наивные добрые фильмы и книги с благородным посылом:
По дороге - памятники. Первый - СБУ-2М, то есть самоходная бурильная установка. Табличка на постаменте извещает, что при строительстве Нурекской ГЭС было пройдено 36 километров тоннелей (это длинее большинства советских метрополитенов!), взорвано 22,6 миллиона кубометров горной породы и уложен миллион кубометров бетона.
Ковш экскаватора, вычерпнувший в 1961 году первые несколько тонн породы будущей стройки (правда, учитывая, что поставлен он был 10 лет спустя - вряд ли "тот самый", потому что ковши стачиваются быстрее):
И ворота ГЭСовских владений с пентаграммой-вышкой. Вахш, правый исток Амударьи - уникальная река: хотя воды в нём что в Клязьме, он течёт в узкой глубокой долине, при взгляде на карту кажется, будто по гребню хребта. По расходу воды Вахш уступает Енисею более чем в сто раз, а по гидроэнергетическому потенциалу - лишь вшестеро. Как результат, Нурекская ГЭС по мощности (3000 МВт) выходит пятой в бывшем СССР, уступая лишь Саяно-Шушенской и Красноярской ГЭС на Енисее и Братской и Усть-Илимской ГЭС на Ангаре.
Она мощнее новой Богучанской ГЭС, мощнее любой из гидроэлектростанций Волги, и всего на четверть уступает всем всем взятым гидроэлектростанциям Днепра. В мире она на 30-м месте, и более мощные ГЭС есть лишь в Китае, Бразилии, США, России, Канаде, Венесуэле, Пакистане (одна) да Аргентине с Парагваем (одна на двоих). Именно Нурекской ГЭС обязан своим существованием незаменимый для Таджикистана алюминиевый завод в Турсунзаде, построенный в 1970-е годы вдали от любых источников сырья. Таджикистану НурГЭС даёт 2/3 электроэнергии (а на Вахше, кстати, есть ещё несколько гидроэлектростанций днепровского масштаба), и в общем Турсунзаде и Нурек - города, на которых держится страна.
...Таксист обещал экскурсию со всеми остановками, и между СБУ-2б и Ковшом мы спустились к полуразрушенному, но при том проезжему (!) мосту через Вахш. На самом деле это один из немногих сохранившихся следов гражданской войны 1990-х - мост взорвали боевики, а восстановили его с тех пор лишь частично.
Слева слышался шум воды, и выйдя на мост, я замер на проезжей части, выше по течению увидев ТАКОЕ:
Но статичным фото не передать всю мощь этой белой, неспешно и величественно колыхающейся водяной горы. Издали кажется, что вода здесь не плещется, а лишь медленно переливается гигантскими уступами:
Ещё раз мы спустились к реке между ковшом и пентаграммой, на насквозь мокрый и от того скользкий глинистый берег. Это Чётвёртый водосброс, соединённый с водохранилищем тоннелем, а левее видны не столь масштабные третий и второй водосбросы, причём из третьего тоже что-то сочилось:
Грандиознейшее зрелище:
Водитель усмехнулся, что мне надо было приезжать на день раньше - вот вчера де хлестало так уж хлестало, до самого берега дохлёстывало. Мне в это не очень верится: таджики любят нахваливать свои красоты, преподнося их гостю будто бы не во всей красе, но думается, если бы эта струя хлестала прямо в склон - склона бы уже не было. А сырой он от того, что напротив водоспуска всегда идёт довольно сильный и очень холодный дождь:
Всё же удивительно, что мощь этих струй для жителя Нурека - такая же привычная переменная, как для жителя любых других мест - погода. Он работает не всегда, но когда работает - в городе становится на несколько градусов прохладнее.
А на гребне струи порой возникают удивительные фигуры, более всего похожие на бегущих коней, как в том эпизоде "Властелина Колец", где от эльфийского заклинания река смыла чёрных назгулов...
Со второй точки (где вечный дождь) хорошо видна в сужающемся ущелье и сама НурГЭС:
Её шлюз, административный корпус и краешек машинного зала выглядывают из-за скалы, прошитой Первым водоспуском - старейшим сооружением ГЭС, так как именно через него тёк Вахш, пока в основном русле строилась плотина:
На склоне - потрясающе красивая эмблема с несбитым до сих пор советским гербом:
Но чтобы увидеть главную достопримечательность Нурека - надо выехать на площадь перед электростанцией: между гор - насыпная плотина. Её высота ровно 300 метров, и до 2013 года она была высочайшей в мире, пока китайцы не построили Цзиньпинскую ГЭС аж на целых 5 метров выше (правда, её плотина бетонная). По объёму, впрочем, Нурекская плотина лишь на десятом месте в мире, примерно втрое уступая Дамбе Тарбела крупнейшей ГЭС Пакистана. Но сказать прямо, вблизи она разочаровывает: огромная высота не очень-то заметна на фоне гор, где земляная дамба кажется просто выравненным обрывом. Куда интереснее был бы, наверное, вид с её гребня, но туда просто так не попасть:
Отсюда мы поехали обратно в центр. За пару кварталов до базара - - внезапно, классическая площадь Ленина, на которой и сам Ильич живее всех живых. Если в Узбекистане памятники Ленину вычищены под ноль, то в Таджикистане в городах типа Худжанда или Хорога лишь перенесены на окраины, и только в Нуреке памятник стоит как стоял на центральной площади. За спиной Ильича - не администрация, а "НурекГЭСстрой", сам похожий на небольшую ГЭС:
Рядом есть ещё и гостиница "СССР", обустроенная уже в постсоветское время китайцами.
К Вахшу тянется бульвар с каскадом фонтанов:
С правой в направлении Вахша стороны - музей (изначально кинотеатр, сгоревший в 1997 году) и дом культуры:
Перед ДК - камень, поднятый со дна реки гидростроевцами:
А в конце бульвара ещё одна площадь с памятником гидростроителям (1985). На стеле - гербы всех 15 республик. Посмотрев на эту стелу и на меня, водитель (вошедший во вкус быть гидом) чуть слезу не пустил, да и я вдруг почувствовал горечь. Я сказал тогда ему: "в те времена народы дружили, а отдельные люди сеяли вражду; сейчас народы враждуют, а отдельные люди пытаются дружить".
Вид на Вахш. Он довольно извилист, и мост, откуда виден водосброс, отсюда просматривается, в отличие от самого водосброса. За узкой полосой берега - карьер с тихой и более тёплой водой, куда народ ездит купаться (в самом Вахше не искупаешься - унесёт нафиг). Я тоже подумывал туда сходить, но в итоге ограничился "душем" у водосброса.
Большая горная река... В мире мало сущностей красивее:
Площадь же со стелой - ещё и крыша ресторана (конечно же, "Вахш") фасадом прямо на заросший бережок:
Внутри - советская мозаика да новая пенопластовая лепнина:
Чуть ниже - весьма пронзительный памятник Победы. Нурек не застал войны, но застали приехавшие его строить люди:
Местная Президентская гимназия - примерно на одной линии с базаром:
Как и круглое Комсомольское озеро метров пятьдесят шириной, "висящее" над Вахшем на бетонных берегах. От него я спустился к воде, и вода оказалась холодной... но не настолько, как я ожидал:
Напоследок, уже один, я побродил по кварталу близ автовокзала с характерными "свечками" 1980-х годов, когда город подрос вниз по долине:
В "свечках" над лифтами висит график работы лифтёров - из-за постоянных поломок и отключений эликтричества они в среднеазиатских городах служба экстренная:
Но опрятные подъезды без кодовых замков и детвора без присмотра:
Образы ушедшей эпохи, давшей людям мечту, но не давшей её осуществления:
В этом барачнике, рискну предположить, жили ещё первостроители:
Но парадокс таких мест в том, что хотя здесь живут другие люди, верящие в другие идеалы, никуда не делась сама беззаботная атмосфера из тех книжек про пионеров.
Единственная русская женщина, которую я видел в Нуреке. Русские покинули город в гражданскую войну, да и таджикам "отсидеться за горами" не получилось - то из-за одних, то из-за других гор приходили враждующие силы, каждый раз устраивая в городе "чистки", причём поводом к расправе, по словам местных, было банальное место рождения в паспорте. А народ при Советах съезжался сюда со всей республики... Какие таджики живут тут сейчас - не знаю, на кулябцев вроде бы не похожи.
Пора уезжать. Здесь, на фоне Пяти ступеней, красивый автовокзал, но душанбинский пятак - на другой стороне улицы: