Когда мне исполнилось шесть с половиной, мама подарила мне братика. Сердце сжималось от счастья... Сейчас ему 34, большой и добрый дядька.
Стоило братику чуть подрасти, как я вовсю "обрабатывала" маму: хочу ещё! Смешно, конечно... Что могло значить моё мнение в начале 1990-х? Мама лишь улыбалась - и, решая, с грехом пополам, вопрос досмотра и прокорма нас двоих, говаривала: "Ну, следующий уже ТВОЙ будет..."
Ошибочка вышла. Когда мне стукнуло четырнадцать, немножко с лишком, - мама была снова на высоте. У меня появился ещё один братик, младенчество которого я помню гораздо лучше. Этому верзиле пошёл нынче 27-й год...
Мы с братьями большие друзья - и никто теперь не вспомнит о нашей разнице в возрасте.
А история повторяется!
МОЯ первая малышка появилась очень нескоро, в мои 31. А дальше закрутилась долгая, сложная, но очень продуктивная ("репродуктивная"...) история, в результате которой я последовательно дарила дочке братиков.
Сюжет получил развитие, потому что братиков на этот раз - трое.
"Мама, - говорит Ниночка нараспев. - Я так понимаю, уже не очень вероятно, что ты нам родишь новенького малыша? Но ты, пожалуйста, не расстраивайся: не ТЫ - так, значит, Я рожу. Видишь, как я хорошо расту? Вот уже почти выросла!"
Дочка не ведает, что задевает меня за живое. А я не подаю никаких сигналов обиды - улыбаюсь в ответ, хвалю её за дальновидность (которую, вообще-то, по жизни очень ценю) - и, уж конечно, ничего не имею против перспективы обзавестись внуками.
У нас с малышом стартовал новый курс массажа по ОМС, в иммуноцентре. С Димкой работает специалист, которому наша семья доверяет уже много лет.
Г-жа массажистка много говорит, агукает и улюлюкает - я же стараюсь молчать, кроме ситуаций, когда меня спрашивают "в лоб".
- С груди ребёнка сняли? Как так - нет пока? Год и пять, сударыня! Сколько можно? Бросайте срочно!
И новые шутки-прибаутки - легко, непринуждённо, будто и нет в словах никакого смысла. Так, пустой трёп, диалог поддержать.
А для меня-то - боль неизбывная...
Дети держат меня в тонусе, а малыши - в особенности. Есть грудничок - есть ощущение молодости, подвижности, вкуса к жизни.
Г-жа массажистка понятия не имеет, на какую больную мозоль мне вознамерилась наступить.
Завершая вскармливание каждого из троих старших детей, я убеждала себя: да, больно и грустно - но зато... во имя следующего, более младшего.
А теперь, когда заметно подрос четвёртый, мне и сказать-то нечего.
Пусть побудет подольше младенцем: таков, вероятно, удел младших - тех самых, чьи мамы давно не вписываются в "молодёжную" возрастную группу.
Я родила Дмитрия Алексеевича за несколько месяцев до сорокалетия. Путь к нему был непрост, полон препятствий и несправедливостей.
Как и его старший братик под номером три, он не был подарком судьбы. Никаких неожиданностей и (Боже упаси) "залётов".
ТРЕТЬИ и ЧЕТВЁРТЫЕ дети тоже бывают МЕЧТОЙ.
Я вхожа в клиники репродукции - я встречала многих соотечественниц-единомышленниц. Они живут среди нас - в столице и в малых городах, в России и в эмиграции. Они упорно идут к своим детям - вопреки диагнозам и возрасту.
Объективно, мой предел (сугубо по здоровью) уже наступил. Но насколько же резко это диссонирует с моим сознанием!
Какой он - любимый обывательский вопрос вокруг младенчества?
Правильно: "Когда же станет легче?"
Легче не станет вовсе, а самая благодатная пора пройдёт незамеченной.
За тяжестью бытия нерадивая мама может и не усмотреть самого светлого периода, какой только могла предоставить жизнь...
И да, я тоже была такой без малого десять лет назад.
Ныла, напрягала маму (уже тогда 50+, работающую, безотказную), не справлялась, негодовала на плохо спящую и вечно болеющую малышку.
С каждым последующим ребёнком я всё горше недоумевала на себя тогдашнюю.
К каждому последующему ребёнку я шла, как бы извиняясь перед недолюбленной Ниночкой, стремясь заново и заново испытать то, чего с первой попытки не смогла оценить.
А она, единственная моя девочка, получилась на удивление мягкой, сговорчивой, истинно альтруистической по духу.
Рискну предположить, что в этом ей помог статус трижды старшей сестры.
Она разделила со мной дальнейшее осознанное материнство.
С двух лет она упорно шествовала рядом с коляской: вырастал один братик - ему "на смену" приходил другой. Вместе со мной Ниночка изучала каждый крохотный пальчик, каждую складочку, радовалась каждому новому зубику - а потом и новым словечкам. В пять лет она уже много что понимала по младенцам, в восемь с половиной - была как рыба в воде - умелая, решительная, не брезгливая и не пугливая в бытовых вопросах.
"Маленькая мама".
Если снять с дочки очки (увы, без них Ниночке трудно), то просто одно лицо. Разве что волосы чуть волнистые: это в папу.
Мы сообща впали в цикличность - и не готовы так легко с цикличностью распрощаться.
Мы черпаем вдохновение в том образе жизни, который сложился в нашей семье: общая любимая работа - плюс непременно полон дом малышни.
Красиво, но не вечно...
Нам страшно. Мы зависимы. В этом проявляется наш неприкрытый эгоизм.
Но сообща мы справимся. Выработаем новые стратегии развития - и прорвёмся.
Каждой из нас предстоит постепенно сменить свой статус. Спокойно и взвешенно, с честью подойдём в нашей семейной истории к тому дню, когда МАМОЙ станет... та самая девочка. У неё получится, непременно получится хорошо.
А мне достанется роль бабушки, в чём и предстоит найти душевное успокоение...
Это достойная, красивая и созидательная возможность радоваться младенчеству, разумно и честно вкладываться в новую генерацию малышей, передавая по эстафете накопленный опыт.
Благодарю за сочувствие и прочтение! Присоединяйтесь к беседам о семье и материнстве на канале "Учитель гармонии"!