Статья вышла 3 марта 1990 года, в газете Советская Культура, а попала она туда так.
Я писала о Звуках Му по заданию журнала Дружба. Готовая статья ожидала выхода, а у меня осталось большое количество материала, которого хватило ещё на пару статей. Одну взял журнал, посвященный профтехобразованию, а другую отверг Студенческий меридиан.
Маша, та самая журналистка, которая способствовала появлению моего эссе о БГ, предложила показать рукопись своей знакомой, редактору отдела писем газеты Советская культура.
Я побеседовала с Мамоновым и Липницким, внесла их комментарии по поводу распада группы в статью, и публикация появилась, с забавным предисловием в виде недоуменного читательского письма (оно видно на вырезке)
******
Телевидение не балует Звуки Му
своим вниманием. Даже отснятые сюжеты часто оказывались на полке. Правда, группу представляли на Музыкальном ринге, после чего непосвящённая публика была в шоке. Но шли и тёплые доброжелательные отклики людей, причем далеко не молодых, они интересовались творчеством Петра Мамонова.
Откуда человек, не имеющий никакого отношения к рокерской тусовке и рок журналам может получить информацию о Звуках Му? Ну, конечно же, из западных газет. Там можно прочитать, что мама Петра Мамонова - кинозвезда пятидесятых годов. В действительности звездой тридцатых годов была не мама, а бабушка, и не Мамонова, а его друга - бас-гитариста Липницкого (Татьяна Окуневская). Мама Петра переводила скандинавскую прозу. Но американские газеты не только способны удивлять своими несуразностями. Читаешь серьёзные и доброжелательные рецензии на выступление Звуков Му в Англии и США весной-летом 89 года и понимаешь: Запад ценит эту группу не за экзотику.
Приведу ироничное замечание английского журналиста:
-Судя по Звукам Му в СССР дела с музыкой обстоят намного лучше, чем с продовольствием.
Больше всего меня поразило что "там" понимают смысл песен Петра Мамонова. Газеты цитируют и анализируют тексты и справедливо упрекают нас: повесили на хорошую группу ярлыки - "душевнобольные граждане", "саркастическая интеллигенции" - и успокоились.
До чего мы привыкли к стереотипам! А упрямые Звуки никогда не хотели вписываться в общепринятые рамки. Это наполовину музыка, наполовину театр. Группа образовалась в 1983 году. Первый серьезный успех пришел в 1988 году на Международном фестивале искусств в Будапеште - Хунгаро карот ( Венгерская морковка)
Для широких кругов Запада "открыл" группу известный музыкант и продюсер Брайан Ино. По его предложению записана и выпущена пластинка в Англии.
О чём они поют? Вот композиция Забытый секс. Она не о сексе. Об одиночестве в толпе. И "300 минут секса с самим собой" - это пять часов, проведенные перед микрофоном артистом, который хочет высказаться и чувствует, что это никому не нужно.
Если то же самое видишь на сцене, впечатление более глубокое. Тут уже становится ясно: это не судьба одного художника, певца - это про всех нас.
Игра Мамонова может шокировать кого угодно. Худощавый, с коротко остриженными волосами, с лицом, превращенным в маску, артист напоминает робота или марионетку. Тело, руки, голова дергаются, как будто это происходит по чьей-то чужой воле. Становится страшно от мысли, что он изображает нас.
Мамонов в свое время окончил полиграфический техникум бросил институт, долго работал журнале Пионер, а потом, как большинство рок-музыкантов начала 80-х, занимался малоквалифицированным трудом.
Всё это отразилось в его песнях. Они не так просты, как может показаться на первый взгляд. Его лирика напоминает раковину, покрытую толстым слоем тины и грязи, в которой при желании можно рассмотреть жемчужину.
Он поёт об утраченной любви. Эти песни непохожи на благородные страдания лирического героя Гребенщикова, хотя не уступают им по силе эмоционального воздействия.
Но, если Гребенщиков поет о "женщинах, что могли быть, как сёстры,/ потому что другие не вдохновляют", то Мамонов поёт о других. И по-другому.
Правдивость описания человеческих отношений нередко доведена до цинизма. Пугают метафоры: "источник заразы - это ты, "бараний жир зальет весь мир". Отталкивает убийственный вывод: "Женщина - не человек!"
Но потом понимаешь: в беспощадных словах нет злобы. За ними - ранимость и мучительная боль.
Конечно, не следует строчки его песен понимать в буквальном смысле. Мамонов даёт собственную оценку жизни, часто её крайностей. Как в песне Серый голубь:
Я самый плохой,
Я хуже тебя,
Я самый ненужный,
Я гадость, я дрянь.
Зато я умею летать.
Брайан Ино назвал Мамонова клоуном, в которого вселился дьявол. "Тёмный Му" - амосфера, окружающая творчества Звуков -это смесь куража, бравады, пародии, здорового юмора. И ещё своего рода защитная реакция от "дуболомов": хотите видеть в нас "психов"- смотрите!
Но все меняется, меняются и Звуки. Группа объявила о том, что прекращает свои выступления в прежнем качестве.
Примеры многих групп показывают, что музыканты начинают как друзья, имеющие общую "идею", вместе преодолевают всевозможные трудности, а когда как-будто всё нормализуется, вдруг расстаются. Не выдерживают испытания славой? Или тут какие-то другие причины?
Я спросила об этом у Александра Липницкого. Он сказал так:
- Поначалу объединяет молодость (сильно затянувшаяся), потом - искусство. И тут начинаются сложности. Если музыкант не может внести что-то новое, он вылетает из седла. Группа должна, работая, яростно экспериментировать. В прежнем качестве мы себя исчерпали, нужно придумать что-то другое. В нас нет консерватизма. Мы в любой момент готовы начать всё сначала.
Мнение самого Петра Мамонова:
-Мой имидж устарел. Он не соотносится с современным искусством, которое предполагает не участие, а отстранённость. Да, я раньше этим жил, но теперь меня это не устраивает. Мой новый творческий метод - показать людям в меру своих способностей образцы хорошего качества искусства.
*****
Статья вышла, и имела отклик, как среди музыкантов, так и среди людей, далёких от рок музыки.
Редактор отдела писем газеты Советская Культура отправила меня на презентацию фильма Московской рок лаборатории (о двадцати рок группах столицы) в Киноцентр на Краснопресненской.
Что случилось во время презентации, смогла ли я написать статью о фильме, с какой группой познакомилась в Киноцентре - об этом в следующей теме.
