Я читал эту книгу по ночам. Когда приметы времени исчезают, поют ночные птицы, а солнце почти не уходит за горизонт. Лето! Начавшись с Майка, оно Майком и продолжается.
Для меня Майк Науменко - нарисованный рокер в темных очках, сидящий на дорожкой разметке с конверта пластинки "Белая полоса". Эту откровенную, ироничную, трушную музыку помню с детства - вместе с запахом винила.
Благодаря Александру Кушниру можно познакомиться с Майком живым, со всеми его откровениями и загонами. Когда я вчера прочитал последнюю страницу "Бегства из зоопарка", было ощущение, что Майк - мой непутевый, странный друг, который остался где-то в прошлом. И расставаться с ним грустно до слез.
Книга забирает с первых предложений. Вот автор описывает свое увлечение роком 1960-х, но цепь мистических совпадений неуклонно приводит его (и нас) к фигуре Майка Науменко. К третьей странице понимаешь, что ты попал во временную воронку, которая затягивает куда-то в глубину. Пора включить "Уездный город N", налить рюмку чаю, забыть, какой год на дворе. И нырнуть в текст с головой.
Альтернативная молодежная культура, внутренняя эмиграция, хиппи, художники и психонавты, экспериментирующие с латвийским пятновыводителем, Марк Болан и Федор Достоевский, вручную раскрашенные коробки бобин, "Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри", подпольные фестивали, тайные сходки, автостоп, концерты в совхозе "Ленинское". Неужели и правда так было? "Иная форма жизни", как выразился Борис Гребенщиков. Как же жаль, что все это безвозвратно ушло.
Книга не только о конкретном человеке. Она о смене эпох и духе перемен, о взрослении и побеге от реальности. И о стопроцентном рок-н-ролле, который творился из ничего, на коленке, на дешевых гитарах, силой голого энтузиазма и жажды нового опыта.
Страница за страницей: мы проходим с Майком весь его путь. От юношеских сочинений к первым квартирникам. К дебюту в Москве, к успеху регионального, затем всесоюзного масштаба, к гонениям со стороны государства и безоговорочным триумфам. Меня особенно тронула свердловская гастроль Майка и Цоя 1983 года. История творилась буквально под боком!
Затем происходит надлом. Временной, ментальный, физический. Воздух меняется. Рок-музыка выходит из подполья в телевизор и на большую сцену. Но Майк парадоксальным образом оказался на обочине. Нет новых песен, нет альбомов, нет зарубежных гастролей. А есть - питерская коммуналка, апатия, обломовщина, рутина. И протоптанный маршрут между двумя пивными ларьками.
Майк не вписался в новый поворот, остался где-то на "белой полосе", пока другие на максимальной передаче гнали вперед - в светлое, сытое, успешное будущее.
А еще - алкоголь. Много алкоголя. Очень много алкоголя. Распад семьи. Последнее интервью. Последний концерт.
Колоссальная проделана работа. Александр Кушнир пишет, как опытный детектив, психолог, летописец. Опрошены все, кого можно и нельзя было опросить. По крупицам собраны фото, которые десятилетиями лежали на антресолях, написанные от руки стихи, расшифровки разговоров с чудом сохранившихся кассет. Каждая деталь "Бегства из зоопарка" работает на погружение в материал - до полного в нем растворения.
И еще. Очень здорово и символично, что книга вышла именно в издательстве "Выргород". Неслучайные люди! Со временем этот фолиант наверняка станет редкостью.
Спасибо за внимание!
❇️ Подписывайтесь и ставьте лайк!
Советую почитать:
✅ Голоса молчаливых дней. "100 магнитоальбомов советского рока"
✅ Фильм "Серп и гитара". Золотая эпоха русской рока
✅ "Шесть писем о бите". Уникальный фильм об истоках советского рока
