Когда-то на Пижме старики говорили так:
«Если глаза открылись в белое, значит
Пришло время сменить мир.»
У бабушки Иды глаза были полны рыбьего снега, -
Несколько лет назад она совсем перестала видеть.
А смотрела она на мир своим маленьким ртом,
Который был не больше глаза.
Ела она всегда с маленькой чайной ложки
И всегда из одной деревянной кружки.
С осеннего Шевгуя* до весеннего Повсина**
Она жила в своём доме одна, как нос посреди лица,
с одной лишь собакой, сидевшей на своём лае, как на цепи.
Летом приезжала её внучка, тётя Дарё, со своим сыном –
многие звали её просто: Дашей, - и бабушка Ида начинала утюгом
Гладить свои длинные седые волосы для того,
Чтобы у любимого правнука не чесались ладошки,
Когда он, сидя у неё на спине, держится за косы.
Они всё лето ходили в лес собирать травы:
Внук сидел на спине у бабушки Иды, держась за косы,
А тётя Дарё шла рядом с большим коробом за спиной.
Но лето у нас короткое, пролетает быстро;
И бабушка Ида снова оставалась одна, как нос посреди лица.
Мне в ту пору шёл уже десятый год.
Однажды меня принесли к ней обезвоженного и,
Похоже, умирающего. Никто не верил в чудо.
А фельдшер беспомощно разводил руками.
Бабушка Ида строго сказала, чтобы в дом не заносили,
А положили на лавку во дворе. И всех прогнала.
Потом посмотрела на меня своим маленьким ртом,
Словно крылом бабочки и сказала: порча.
Она все болезни называла либо порчей, либо сглазом.
Помню, как я взялся за её косы, и она понесла меня на спине
В белый лес, который начинался сразу за её домом.
Положила меня на мох, задрала рубаху
И поставила мне на живот свою кружку вверх дном.
Сама села рядом, скрестив ноги, и стала
Косой гладить мои ладони.
Мне сразу стало хорошо, и я заснул.
Проснулся уже стоя на своих ногах –
Болезни, как не бывало.
С тех пор левая ладонь у меня чешется к трудным скитаниям,
А правая – к возвращению домой.
Но иногда во сне я, наполненный молодым ветром, снова
Куда-то еду или лечу, держась за длинные седые косы.
*Шевгуй – сильный предзимний ветер.
**Повсин – дует весной, но может погубить.
Алексей Витаков