Лето (2018, режиссёр Кирилл Серебренников)
Летний кинотеатр. Фильм тринадцатый
Говорить о фильме Кирилла Серебренникова «Лето» стали чуть ли не с первых дней съёмок. И не принимать тоже. Особенно отличились представители «русского рока», заявлявшие ещё до того, как они посмотрели фильм, что думают по этому поводу. БГ назвал сценарий «ложью от начала до конца», Тропилло заявил, что Цой там показан геем, а Рыбин вообще обвинил будущую ленту в аморальности. И только Алексей Вишня дождался выхода фильма, посмотрел его и воспринял эту картину не как историко-биографическую справку, а как фантазию на тему юности. И был бесконечно прав.
Кирилл Серебренников создал в «Лете» яркий миф о свободных людях, которые живут не обстоятельствами какого бы то ни было общества, а духовными исканиями и поисками самих себя и других, таких же, как и они, «бездельников», «пророков», «сумасшедших». По сути, в «Лете» дан ответ на вопрос: «Как жить в стране победившего идиотизма», формально завуалированный под историю лирических отношений между Майком Науменко, его женой Натальей и Виктором Цоем. А самое главное, фильм вообще не о Цое, как подумали многие. Он больше о Майке.
Именно Майк на спор написал песню для Цоя «Лето», которая и дала название фильму. Именно Майк первым открыл в Цое наивную поэзию, к которой стремился на самом деле и сам, а уже потом передал это 19-летнее дарование в руки Бориса Гребенщикова. Именно Майк был настолько умён и великодушен, что позволил состояться платонической увлечённости Натальи и Виктора, не видя в этой связи ничего предосудительного с точки зрения морали. Майк был мудрым товарищем. Он действительно советовал Цою петь в «Бездельнике» вместо «ла-ла-ла-ла» слово «мама» и сделал, таким образом, из песни хит. Он на самом деле придумал для первой группы Цоя название «Гарин и Гиперболоиды» и засветил их на сцене. Как и показано, он вышел с гитарой поддержать Цоя и Рыбина на их первом концерте. Он познакомил половину «русского рока» с текстами Лу Рида, Коэна и Дилана. И, кстати, Майк первым бы порадовался «нобелевке» последнего, поскольку считал того большим поэтом. В конечном итоге именно он и его жена Наталья помогли прекрасному «Дереву» по имени Виктор Цой вырасти. Не случайно именно этой песней и заканчивается фильм.
Снятое в чёрно-белой эстетике, «Лето» устроено, как наивный мюзикл, для которого как раз и характерна лирическая история нежной дружбы. При этом Серебренников нашёл несколько очень любопытных ходов. Во-первых, внутренние состояния героев он передаёт вставными танцевально-песенными номерами отцов-основателей всего «русского рока» — T.Rex, Talking Heads, Mott The Hoople, Лу Рид, Игги Поп. Таким образом, «русский рок» был вписан в мировую рок-культуру как яркая, но, увы, во многом тупиковая ветвь.
Во-вторых, Серебренников придумал сквозного персонажа — Скептика, который отвечал за то, чтобы не порвалась связь времён. Он существовал одновременно и в начале 80-х, и в конце 2010-х. Это он говорит, что Цой в исполнении Тео Ю не похож на Цоя, как и Майк в исполнении Ромы Зверя, который откровенно удивил актёрскими способностями; это он постоянно твердит, что «на самом деле этого не было»; это он заставляет отнестись к истории иронично и воспринять её как сны о чём-то большем, как гимн свободе, по иронии судьбы выпущенной в прокат в аккурат во время домашнего ареста режиссёра фильма Кирилла Серебренникова.
© Алексей Исаев, 16 июня 2020 года