Как меня по прическе встречали... Дело было в далеком 1998-м. По какой-то суровой надобности пошла я в поликлинику. А там электронных анкет ещё не было, и сотруднице регистратуры все приходилось искать вручную. И вот прихожу я такая и «Дайте, – говорю, – мне мою карту».
– ФамилиЕ! – именно вот так, с «Е» вопрошает грузная дама.
– Рахматова. Встала, ушла. Долго не возвращалась, много нас, видать, на букву Р. Рахметовы, Рахманиновы, Рахмапутры всяческие... Возвращается:
– Адрес какой?
– Улица академика Анохина, – отвечаю, – дом и квартира такие-то. Жду. Долго. Ясное дело, вон на Анохина какие высотки, шутка ль, муравья Рахматову в этом человейнике найти... Задумалась даже, окунувшись в сострадание к ищущей женщине. – Нету там такой! — вдруг рявкает над ухом.
– Как это «нету? – недоумеваю, – вот она я – есть, а карты – нету?
– Нету, угу. Ладно, щас ещё раз гляну. Ожидай. Наконец, возвращается и чеканит:
– Нету. Там. И впомине. Не было. Никакой. ЛОХМАТОВОЙ! – Рэ! – кричу я,