Кирзовые сапоги. Кирзачи. Прохоря. Они, воистину, стали одним из символов Советской армии. Написано о них очень много. Много рассказано и даже спето:
Сапоги, сапоги,
Сапоги кирзовые,
Залатаем, подобьём
И опять как новые.*
Не буду излагать историю их изобретения, становления и проникновения в войска. Носить кирзовые сапоги выпало каждому солдату Советской армии и это с ними знакомство, последовавшие длительные отношения, вне всяких сомнений, оставили неизгладимые впечатления.
Надо сказать, что до службы в армии с кирзовыми сапогами я сталкивался, разве что в кино, да при встречах с водителями, трактористами, сантехниками и прочими представителями не самых чистых рабочих профессий, "не парящихся" на предмет внешнего своего вида. Посему, оказавшись в воинской части, испытал культурный шок от зеркального блеска обыкновенных, но обихоженных солдатской рукой "прохорей". Искусство то незамысловато. Под чутким руководством старшины осваиваешь его очень быстро, а затем, в течение всего срока службы, доводишь до совершенства. Ходят легенды о том, что горячий утюг подплавляет и разглаживает неровную поверхность голенищ "прохорей", а при должной полировке они становятся похожи на более дорогие хромовые сапоги, которые носят офицеры. Не знаю. Может так оно и было.
Совершенной обувь кирзачи не назовёшь. Тяжёлые, промокают. Летом в них жарко, зимой - холодно. Портянки - особая песня. Горе тому, кто не ознакомившись с ними на гражданке, явился в армию. Понимание того, что всё могло быть гораздо хуже, приходит позже. А пока: мало кто в первые же недели службы не натёр до кровавых мозолей ног. Извечный спутник солдата - грибок: ноги того, кто постоянно ходит в сапогах, нуждаются в особом, но незамысловатом уходе. Со временем это осознаешь, а заодно и несовместимость кирзового сапога с носочком.
Бойцу Советской армии надлежало истоптать три пары "кирзачей" за два года. С подбором размера складские особо не заморачиваются. Уповаешь только на старшину. А тем у кого нога слишком большая или слишком маленькая - беда. Знавал бойца 49-го размера. "Прохоря" ему подобрали месяца через три после прибытия в часть. В них он ходил до самого "дембеля". О ширине голенища и стопы, высоте подъёма в армии не слышали вообще.
Каблуки - головная боль для солдата. Дефиле на плацу моментально стачивает их по самые пятки. Каблуки можно заменить, но надёжно их "присобачить" - целое искусство. Ходят легенды о сапожниках при воинских частях. Может быть где-то они и были, а у нас воины теряли каблуки прямо в строю, прибивали-приклеивали и вновь теряли. Из уст в уста передаётся повесть о неких умельцах, сооружающих конструкцию из двух каблуков и накатов с косой их, а также всей подмётки, проточкой (а-ля казаки). Увидеть такое чудо в жизни мне не удалось. В нашем
подразделении ограничивались подгибанием голенищ, собиранием их в гармошку: короткие сапоги смотрятся "круче". На каблуки накладывались неизвестно где добытые подковки. Ими "прикольно" высекать искры, слегка шаркая каблуками по асфальту. Строй солдат во тьме - змей Горыныч, извергающий пламя. Чем больше старослужащих - тем больше огня. Подковки надёжно защищают каблук, но долго не держатся. Стачиваются шляпки крепящих их шурупов или гвоздей. Дюбеля, забитые в каблуки - надёжней, но они совершенно не радуют старшину, что весьма опасно для здоровья. Выход один - тщательно следить за обувкой, своевременно крепить и менять подковки.
Некоторые украшают сапоги кистями, шнуровкой, всяким плетением и даже узорами. В дополнение к "модельным"каблукам. В части в такой красоте проживёшь лишь до первого командира. Это сапоги дембельские, хотя я глубоко убеждён в том, что нет в них никакой необходимости.
ЗЫ. Автор не претендую на истину в последней инстанции, но пишет лишь о том, с чем столкнулся лично.
* "Сапоги", музыка: В.Шарапова-Р.Козырева, стихи Александра Твардовского, исполнял ВИА "Песняры"
