Пилотка - летний головной убор, который носили все, за редким исключением, военнослужащие Советской армии. Она стала одним из символов армии СССР, с непонятным, совершенно утраченным к концу 80-х функционалом. Ходили слухи о том, что пилотку можно носить в виде кепи (разворачиваем поперёк головы и опускаем бортик на лоб) или подшлемника (а-ля пленный немец), но на практике столкнуться с этим не довелось. Изначально, кстати, пилотку именно так и носили.
Несмотря на кажущуюся простоту, пилотка изделие весьма сложное. Шилась она из хлопчатобумажной ткани зелёного, преимущественно, цвета, в тон летнего "хэбчика" (повседневного хлопчатобумажного обмундирования: китель и бриджи). Состоит пилотка из нескольких основных элементов: бортика, подбортика и колпака, донышка колпака, донышка и стен подкладки. В нормальном положении верхний срез колпака миллиметров на 10-15 выше бортика и совмещённого с ним подбортика. Изнутри по нижнему срезу колпак пилотки подшивался дерматиновой лентой, от которой голова дико потела. Особенно лоб. Впрочем, к этому быстро привыкаешь.
Между бортиком (подбортиком) и колпаком замечательно "ныкались" (прятались) "бычок" или "хабарик" (окурок), а также денежки, которых у бойца много не бывало. Однако, гораздо чаще там находились три иглы, "заряженные" чёрной, зеленой и белой нитками. Крепили их и на подкладке под дерматиновой лентой. Командование с упоением проверяло наличие иголок с нитками, щедро выдавая не имеющим означенного запаса внеочередные наряды. Человек 200 в роте - всего 600 иголок: вот это сила!
Рано или поздно бойцу становится "положено" (по сроку службы) улучшать в соответствие с воинскими неуставными традициями выданное обмундирование. Не избегает сей участи и пилотка. Она всенепременно должна быть "разглажена": верхние срезы бортика (подбортика) и колпака максимально выравниваются и плотно сводятся.
Грамотно "разгладить" пилотку можно лишь отпоров дерматиновую ленту. Отсутствие последней командование моего подразделения рассматривало как личное оскорбление со всеми вытекающими последствиями. От того опытные воины разгладив пилотку, пришивали ленту на место. "Крутые" - ходили так, но после первой же проверки "шустрили" приторочить заместо штатной какую-нибудь "химию", например "гон..нину" из клеёнки. "Надыбать" новую или хотя бы ношеную пилотку в нашей части было, практически, невозможно. В "лавке" (магазин "Военторга") продавали даже парадные генеральские папахи, но не пилотки.
Кое-кто считал особым шиком вариант, когда бортик выглаживался значительно выше верхнего среза колпака ...или колпак - значительно выше бортика. Обладателей сих моделей именовали пи...головыми. Оные считали пи...головыми всех остальных и с гордостью носили "модернОвый" убор. Чаще всего, до первого командира, пополняя ряды "нарядных волкОв" (бойцы, часто назначаемые в наряд).
Носят пилотку надвинув на лоб - в двух пальцах от переносицы. Кому "положено" - гордо закинув "на дембель" (на затылок) или "хмуро" (надвинув на переносицу): так видится "круто". Для "дембеля" очень важно, чтоб из-под пилотки торчал чубчик.
В отсутствии командиров пилотку, чаще всего, озорно нахлабучивают поперёк головы или заталкивают за ремень. Эстеты заряжают между колпаком и бортиком цветочек или перо. А ещё пилотку подкладывают под щеку, когда спят, положив голову на стол. В ней таскают добытые по случаю фрукты. В неё собирают грибы и ягоды, ею утирают лицо. Бывалые бойцы фильтруют при помощи неё воду. Она - предмет мечтаний всех мальчишек СССР.
Ныне принято лепить к пилотке шевроны, георгиевские ленты, непонятные значки и знаки, а то и аксельбанты. Однако, единственным её украшением - была и остаётся красная звезда (иногда, полевая - зелёная) с серпом и молотом, которая крепится в передней части бортика.
...Пилоток бойцу Советской армии полагалось две: по числу летних периодов службы. Последнюю я привёз домой. Жаль, что с годами она где-то затерялась...