(Интервью с П.Н. Мамоновым опубликовано в сентябре 1989 года в многотиражной газете ВДНХ)
После эссе о песнях Аквариума музыкальный редактор журнала "Дружба" предложил мне написать о рок группе, которая мне интересна. И я выбрала Звуки Му.
Над журнальной статьей я работала очень долго: слушала записи группы, брала интервью, переводила статьи с английского из западных изданий: о Звуках тогда много писали. Но не у нас.
Моя статья в журнале "Дружба" вышла только через полгода.
А интервью с Петром Мамоновым появилось практически сразу: в сентябре 89 года.
По-моему, это интервью интересно и сейчас, поскольку это размышления на общечеловеческие темы, да и человек хорошо виден. На тот момент ему было 38 лет.
Мои тогдашние впечатления от беседы: интеллигент и умница, совсем непохожий на сценические образы. Лицо очень подвижное, мгновенно меняется выражение, причем не только на сцене, но и в жизни.
******
Шел музыкальный ринг, прямой эфир. Выступала Московская рок группа "Звуки Му".
Пётр Мамонов не только пел, а с помощью мимики и жестов создавал образ. Выражение его лица менялось с молниеносной быстротой. Это было необычное, немного жутковатое зрелище. Впрочем, многие из присутствующих на Ринге весело смеялись, находя гримасы артиста забавными.
В финале композиции произошло невероятное: Мамонов приподнялся над сценой и завис в воздухе. Потом он вернулся назад и, как ни в чем не бывало, стоял перед зрителями с посветлевшим спокойным лицом.
Это было первое выступление группы на телевидении.
Встреча с Мамоновым состоялась полгода спустя. Я позвонила артисту.
- Только учтите, - сказал он, - у меня 15-20 минут. Подготовьтесь.
У меня не было сформулированных вопросов, просто были продуманы узловые моменты беседы. И диалог состоялся.
И.Я. Я человек, приобщающийся к року. Выхватываю то, что мне кажется интересным и начинаю исследовать. Пытаюсь понять людей, их взгляд на жизнь, рок-культуру. Но постоянно приходится сталкиваться с двумя противоположными точками зрения: для одних рок - музыка элитная и таким, как я, там нечего делать. А с точки зрения других - это субкультура, в которой ничего стоящего быть не может.
П.M. Споры, которые до сих пор продолжаются вокруг рока, прежде всего говорят о нашем бескультурье. На Западе давно ясно: есть искусство, а в нём талантливое и бездарное, как впрочем и везде. Рок культуры не существует, поэтому разговор на эту тему я считаю беспредметным.
Это был неожиданный поворот дела в подобной ситуации и 15 минут могло показаться много, и я сказала то, что не собиралась говорить:
И. Я. Я - непрофессиональная журналистка, а пишу, потому что не реализовала себя на основной работе.
П. M. Да, это бывает часто. Но в любой области: будь то искусство или что-то другое, есть искренние люди, работающие честно, для которых не стоит вопрос, что им делать. У многих слово рокер ассоциируется с попойкой и андеграундом. Рокеры не рокеры - это штамп, от которого пора отказаться.
И.Я. Вы работали журналистом, переводите со скандинавских языков, но почему вы стали петь? Что повлияло на выбор?
П.M. А почему вы пишете? Случилось то, что должно было случиться. Помните у Ахмадуллиной: можешь не писать - не пиши. Но только это не возникает на пустом месте, должно быть что-то накоплено. Когда кто-то говорит, что, услышав Вeatles, изменил взгляд на жизнь, я этому не верю.
И. Я. Я стала писать под влиянием песен Гребенщикова. Слушая его, задумалась о себе.
П.M. Да, это случилось со многими.
И. Я. Какие задачи с вашей точки зрения должно решать искусство?
П.M. Прежде всего зафиксировать жизнь, ситуации, взглянуть на обычные вещи с необычной стороны, подчеркивать ценность каждой минуты существования. Во-вторых, утверждать нормальные человеческие ценности. Люди должны жить так, чтобы совесть не позволяла им встать на неправильный путь. Многие находят, что жить без совести удобнее, но это лишь видимое удобство. Что хорошего - не спать по ночам, и разве счастье - в машине? Методы у каждого художника разные: кто-то играет на лирической ноте, кто-то шокирует, но цель одна - быть людьми и суть одна: голая душа.
И.Я. А, если человек сам по себе мерзопакостен, а призывает к добру и справедливости?
П.М. Значит, наши оценки заштампованны. Художник с испорченной душой не может создать вещи, к которой потянутся люди. Поведение великих художников не может быть нормальным с общепринятых позиций, они живут шире, глубже, рамки раздвинуты.
И.Я. А что остается обычным людям?
П.M. Я не люблю этого слова так же, как не люблю стереотипы. Люди со своими возможностями и склонностями живут. Если удается осмыслить жизнь -это здорово. Если реализовать себя - идеально, но при нашей системе образования и воспитания это сложно.
И.Я. Что для вас главное в жизни: реализовать себя?
П.M. Нет. Главное - это жить, радоваться каждому мгновению, потому что оно неповторимо.
И.Я. Как вы относитесь к религии?
П.М. Я не пытаюсь определиться, но верю в высший смысл. (Сейчас уже известно, что Пётр Николаевич глубоко верующий человек, православный)
И.Я. Каков ваш стиль жизни?
П.M. Предпочитаю быть естественным. Нельзя жить вне времени. Я - современный человек.
Я посмотрела на часы и увидела, что отведенное мне время закончилось.
- Нет-нет, продолжайте, - успокоил Мамонов.
И.Я. У вас разная аудитория: подростки, воспринимающие чаще всего внешнюю сторону вашего творчества, и взрослые люди, душевный опыт которых позволяет понять то, о чём вы поете и которых не пугает ваш имидж. Какую аудиторию предпочитаете вы?
П.M. нейтральную. Нам всё равно, где выступать. По ходу концерта возникает контакт со зрителем, мы импровизируем. Я считаю, что на сцену должен выходить артист. Если просто петь, то двух-трёх песен вполне достаточно, надо играть. Бывают, конечно, неприятные моменты, когда контакт найти не удается.
И.Я. На Ринге вы показывали "Гадопятикну", и многие смеялись. Но ведь это страшная вещь.
П.M. Пусть смеются. Каждый берет то, что ему нужно.
И.Я. Когда я прослушивала эту композицию на кассете, то представляла ласковых женщин, как в песне "Бумажные цветы". В сценическом варианте увидела алкоголика. Что всё-таки было на самом деле?
На протяжении беседы Мамонов был сосредоточен и серьёзен, а тут заулыбался.
П.М. Это очень здорово, что вы видите разные образы. Неважно, какой верный.
И.Я. То есть я могу воспринимать по-своему, а кто-то другой иначе. И я могу писать, как вижу?
П.М. Ну, конечно.
Он улыбался и от этого его лицо наполнялась каким-то удивительным светом.
Меня поразило мгновенное изменение выражения лица: одно дело видеть это на сцене, и совсем другое - в жизни.
...Серый голубь, тощий и грязный, подбирает хлебные крошки на асфальте. Его давят, пинают, и единственное утешение его -"зато я умею летать".
У окна стоит человек с печальными глазами. Он не замечает, что на улице тепло, поют птицы. Так пусто и холодно на душе, что от этого во дворе вырастают снежные сугробы, а стекло покрывается толстым слоем льда. Человека даже никому отругать за то, что он продал пальто. Хорошие люди зарабатывают деньги, покупают квартира, машины, а тот, кто не вписывается в общепринятые нормы достоин презрения: от него отворачиваются близкие, друзья, знакомые.
Некто потерявший человеческий облик погибает среди мерзких, ползучих тварей, но возвращается из небытия и снова становится человеком.
Вот некоторые образы, которые я увидела в песнях Мамонова. И эти образы артист воплощал на сцене, что усиливало впечатление от песен.
Группа тогда выступала в направлении сочетания слов и музыки с языком мимики жестов, исходя из традиций трагических русских скоморохов. Сам Пётр называл этот жанр русскими народными галлюцинациями.
Это интервью было опубликовано 6 сентября 1989 года в многотиражной газете ВДНХ.
Полгода спустя вышла статья "Живущие в перевёрнутом мире" в журнале "Дружба".
Я долго работала над темой: брала интервью у Александра Липницкого, у менеджера группы Геннадия Матвеева, а (полгода спустя) - ещё раз у Мамонова, для газеты "Советская культура", где весной 90 года вышла моя статья "Звуки Му не пойму", имевшая широкий отклик у музыкантов.
Тогда Липницкий пошутил, что я войду в историю отечественного рока уже потому, что писала о Звуках Му. Возможно, что и вошла, но я об этом ничего не знаю.
Если тема интересна, могу привести здесь и другие работы об этой группе: газетную и журнальную статьи. Но тогда их придётся печать в несколько
заходов. Боюсь, что будут повторы некоторых фрагментов, и это не понравится не только алгоритму. Можно остановиться на этом интервью и рассказать о следующих моих статьях об отечественном роке и истории их написания.
Статья о песнях Аквариума и языке "поколения дворников"
Спасибо всем, кто читает и комментирует мои темы. Заходите на мой канал Ирина Я. Sepia