Это монументальное здание на пересечении МКАД и Варшавского шоссе знает каждый столичный автомобилист. Без исключений. Гигантский «треугольник», водруженный архитектором Леонидом Павловым на уходящий за горизонт стилобат, столь мощно диссонирует со своим окружением и представлениями о советской архитектуре, что невозможно оторвать глаз.
И пока одни продолжают называть кластер шедевральным, а другие – уродливым, факт остаётся фактом: именно здесь в конце 1960-х годов было посеяно зерно автомобилизации населения. Техцентр «Варшавский» (он же СТОА «Жигули») на протяжении десятилетий оставался крупнейшим автомобильным центром Союза. В этих стенах записывались в многомесячные очереди на новые «Жигули», втридорога покупали дефицитные запчасти и... носили на лицах глупые улыбки от уха до уха.
Если проводить параллели с нынешней системой ценностей, для советского автолюбителя «Варшавский» был чем-то вроде флагманского бутика Apple на Пятой авеню. Но ни одна история не живёт вечно. С распадом Советского Союза автомобилизация стремительно перешла на новый виток эволюционной спирали. А закрученную рампу некогда эпохального техцентра, ведущую внутрь «треугольника», закрыли на замок за ненадобностью.
Если по пандусу изредка и поднимались машины – это была уже отнюдь не продукция АвтоВАЗа. В начале нулевых на верхнем этаже «утюга» открылся один из первых в стране крытых картинг-центров (между прочим - с мостом и тоннелем!), а бонусом для гостей стал импровизированный музей. Между рядов отработанных покрышек можно было встретить самую разнообразную технику – от Opel Speedster и формульных болидов Dallara до Bentley Flying Spur.
Несмотря на изменившуюся парадигму, «Варшавский» оставался центром притяжения петролхэдов: здесь проводились бесчисленные турниры по прокатному картингу, участвовать в которых не брезговали лучшие «кольцевики» десятилетия (Даниил Мове, Михаил Алёшин, Виталий Петров, покойный Максим Травин и многие другие). Но под занавес нулевых над комплексом, превратившимся к тому времени в знатную помойку с кучей сомнительных авторемонтных организаций, начали сгущаться тучи.
Весной 2012 года владелец техцентра – группа «БИН» – презентовала масштабный проект реконструкции. «Шедевр» (насчет уместности кавычек решите для себя сами) советского модернизма предлагалось стереть с лица земли, а на освободившихся 22-х гектарах возвести торгово-развлекательный центр с парочкой апарт-отелей. Планы девелопера быстро получили одобрение мэрии.
Причины, по которым парк «Галактика» по сей день существует лишь на бумаге и рендерах, остались за кулисами большого бизнеса. И хотя ценители архитектурных изысков Леонида Павлова смогли выдохнуть с облегчением (как минимум – на время), текущее состояние «Варшавского» довольно печально.
С некоторых ракурсов здание техцентра выглядит вполне «живым». Бесконечный стилобат не страдает от отсутствия арендаторов – причём, дело не ограничивается автомобильными конторами (их здесь десятки!). На Варшавском шоссе 170Г можно пообедать, заказать офисную мебель или входную дверь, купить камуфляжный костюм и даже напечатать рекламные брошюры. Другой вопрос – захочется ли?
Пожалуй, «небрежно» – не самое подходящее слово, но это первое, что приходит на ум. Покосившиеся заборы, поредевшие облицовочные панели, непонятные сараи-бытовки и разномастные хаотичные вывески… В случае острого приступа ностальгии по лужковской Москве, вы точно знаете, куда бежать в первую очередь.
А теперь ненадолго перенесёмся в середину 1970-х. Только посмотрите, какой образцовый порядок! Особенно внимательные разглядят на фотографии ГАЗ-21 и ГАЗ-22. Зажиточные ребята заехали к неофициалам.
Чтобы подняться на стилобат и припарковаться непосредственно у основания «треугольника», нужно было заплатить десять копеек. По меркам сегодняшних реалий это примерно 35 рублей. Однако денег за въезд, разумеется, никто не просит.
Попасть на верхний этаж «треугольника» можно (внезапно!) на лифте (в левом верхнем углу фото). Именно здесь располагался основной шоу-рум «Жигулей», и здесь же в начале нулевых проложили картинговую трассу с мостом и тоннелем. С балкончиков напротив открывался прекрасный вид на 450-метровое кольцо с прорезиненным покрытием и отличным «держаком».
Воспоминания картингиста Сергея Радивилина, работавшего в картинг-центре на Варшавке: «Пик развития картодрома пришелся на 2002-2006 годы. Ежегодные 12-часовые марафоны собирали под этой крышей звёзд автоспорта, кино и телевидения. А для пилотов-любителей проводился чемпионат «Формула-Русь Варшавка». Главный приз – полностью оплаченный сезон в одноименной серии».
Сегодня о существовании картодрома напоминают разве что знак «Главная дорога» в районе бывшего выезда из закрытого парка, да простенькие гоночные комбинезоны, оставленные в раздевалках (дверь под лестницей). В остальном шестой этаж «треугольника» представляет собой печальное зрелище. Даже бетонный бортик пандуса зачем-то сломали. Нужно внимательно смотреть под ноги.
Впрочем, повстречать парочку чудом уцелевших артефактов всё-таки удалось. Один из таких – на фото. Несмотря на множество предусмотренных ячеек, выбор цвета новых «Жигулей» в СССР был достаточно условной опцией. Завод мог неделями отгружать «Варшавскому» автомобили одного оттенка. Покупали в буквальном смысле, что давали. Да и палитра была довольно скромной.
Захотелось увидеть предыдущее фото поближе? Прекрасно понимаем – сами залипли! Кстати, ловите любопытнейший факт: вазовскую «классику» никогда (вообще!) не красили в черный. «Представительский» цвет берегли для продукции ГАЗ («Волги» и «Чайки») и лимузинов ЗиЛ. Субординация в действии.
Самый роскошный (по советским меркам, разумеется) кабинет шоу-рума обильно отделан деревом, и да – он тоже треугольный. Даром, что находится в центре здания. В одном из ящиков обнаружилась инструкция на телефон Nokia 1280 родом из 2009-го и записка, адресованная Азамату. В противоположном углу комнаты – иссохший скелет голубя или вороны. Его лучше оставим за кадром.
Пандус, ведущий под купол «Варшавского», действительно тянет на звание архитектурного шедевра. И да – несмотря на бесконечные разговоры о грядущем сносе техцентра, надежда на сохранение кластера окончательно не умерла. Говорят, буквально на днях здание обзавелось новыми владельцами и готовится превратиться в нечто вроде второго АТЦ «Москва». Но это не точно.
Стоящая особняком станция нейтрализации также относится к комплексу техцентра и принадлежит карандашу архитектора Павлова, а мозаичное панно, покрывающее фасад, создано известной советской художницей Габриэлью Белоярцевой-Вайсберг. Впрочем, местные живописцы не стесняются добавлять новые штрихи. Гоба – нехороший.
Закончить экскурсию хочется вот этой открыткой: грустная «четверка» погибает на задворках «Варшавского» в компании выставленных на мороз станков литовского станкостроительного завода «Жальгирис».