Поэтессы были ровесницами, но объединяло их немногое: творчество, без которого не могла существовать каждая, несколько писем и одна встреча.
Ахматова — кумир
В 1912 году Цветаева писала: «Вчера мы купили книгу стихов Анны Ахматовой, которую так хвалит критика…». В том же 1912-м у Цветаевой родилась дочь Ариадна. Именно она позже, в 1921-м, написала Ахматовой письмо с признанием в любви к ее стихам — и от себя, и от своей матери. На этом письме Цветаева подписала: «Аля каждый вечер молится: — «Пошли, Господи, царствия небесного Андерсену и Пушкину, — и царствия земного — Анне Ахматовой».
Цветаева посвятила Ахматовой около 20-ти стихотворений. Главные из них были написаны в 1916—1917 гг. — их Ахматова, по рассказам, носила с собой в сумочке, да так, «что одни складки и трещины остались». Артур Лурье, известный в то время композитор, близкий к Ахматовой, упрекнул поэтессу в том, что она относится к Цветаевой «как Шопен к Шуману». Знаменитый Шопен не жаловал молодого поклонника. Однако в письмах к Марине, которые до нас дошли, Ахматова добродушна и вполне участлива.
Встреча Ахматовой и Цветаевой
В июне 1941 г. поэтессы наконец встретились. Эта почти внезапная двухдневная встреча стала единственной.
Цветаева с семьей вернулась из эмиграции в Москву. Ахматова жила в Ленинграде, но приезжала в столицу к своим знакомым, Ардовым, на Большую Ордынку и подолгу у них оставалась. Так было и в начале июня 1941-го. Поэтессы созвонились и договорились о встрече в квартире Ардовых. Вечером Ахматова и Цветаева вместе отправились в театр, а после договорились о следующей встрече. На второй день увиделись у других знакомых Ахматовой — Харджиевых. Хозяин квартиры вспоминал, что, когда Цветаева покинула Ахматову, последняя сказала: «В сравнении с ней я телка».
Поздний ответ
В 1940 году Ахматова написала свой «Поздний ответ» — стихотворение, адресованное Цветаевой. Всего одно стихотворение посвятила «муза плача» своей поклоннице (еще в одном мимолетно появляется образ Марины). Оно не было опубликовано.
Позже Ахматова жалела, что не успела поделиться этими строками с Цветаевой.
Цветаева восхищалась Ахматовой, хотя иногда и писала о недостатках ее поэзии. Ахматова называла Цветаеву «мощным поэтом», но также не всегда относилась к ней однозначно. Поэтический талант связывал их, однако как личности они не совпадали.