Проще всего в этом романе увидеть классическую научную фантастику. Сюжетные приметы жанра налицо: ракета, другая планета, столкновение с инопланетной цивилизацией и характерная для Лема идея о том, что понять полностью другой мир невозможно. Заметны и черты антиутопии: цивилизация индивидов, объединённых биоэлектрической связью, вовсе не кажется пришельцам с другой планеты идеальной или счастливой. Здесь также можно рассмотреть и предостережение-предсказание для нас: не к такому ли исходу придём и мы?..
Но мне видится история о поиске своего места.
В течение всего романа удивляло, что ни разу наши герои не вспомнили о Земле, не упомянули даже, что они оставили там.
Ну а затем, ближе к концу, когда они обсуждали, улететь или остаться, показалось странным: разве у них не было какого-то задания? разве их не отправили с какой-то конкретной целью исследовать эту планету? добились ли они нужного результата? - Ни слова об этом.
И только фраза Координатора в конце открыла мне глаза. Планета казалось прекрасной и чистой, но, по теории вероятности, должны быть планеты ещё лучше.
Итак, герои бежали с Земли. Возможно, Земля погибла в результате катастрофы, и им больно даже вспоминать произошедшее. Возможно, позади осталось всё, что они любили, всё, что делало их людьми, и в результате они даже отбросили имена, оставшись просто профессиями-функциями. Они обезличены, они пытаются вести себя как бесстрастные исследователи. У них не получается.
Чрезмерно подробные, вгоняющие в скуку описания действий героев, пейзажей планеты и её странных (с земной точки зрения) обитателей - это всё научно-фантастические декорации. А в них разворачивается трагедия шестерых людей, которым некуда возвращаться.
Не хуже "Соляриса". Но понять это мне удалось только на самых последних строках.