Слава стала той яркой заплаткой, которая заслонила от нас личность самого Пушкина. Нам нравится приписывать Пушкину первенство во многих сферах жизни: первый профессиональный писатель, первый создатель современного русского литературного языка… Да мы готовы прилепить Пушкину заплатку любого первенства, потому что он наш герой!
После окончания Царскосельского Лицея Пушкин получил распределение в коллегию иностранных дел. Вскоре коллегия была преобразована в министерство. Он служил там на скромном месте коллежского секретаря с окладом 700 рублей в год.
Героические деяния народного героя
15 июня 1817 года Пушкин и пятеро его лицейских друзей принесли присягу императору Александру I. Началась 14-летняя служба в секретном ведомстве МВД. Работа была ответственная и продолжалась до самой гибели поэта.
Но с перерывом. Вот об этом перерыве и речь.
Выйдя из Лицея, Александр Пушкин был увлечен идеями либерализма и демократизма, дерзко высмеивал в своих хлестких эпиграммах эксплуататоров самых высоких мастей. Так, Главного начальника Имперской канцелярии князя А.А. Аракчеева он называл «всей России притеснителем». Архимандрита Фотия – «полу-фанатиком, полу-плутом». А самого императора Александра I обвинял в трусости: «в двенадцатом году дрожал».
Нельзя сказать, что Пушкин это делал открыто. Но его дерзкие стишки расходились в списках и были очень популярны. Оно «помогли» сформировать общественное мнение о причинах первой, южной, ссылки поэта. Сначала начали ходить слухи о суровой наказании вольнодумца – вплоть до высылки в Сибирь. Его влиятельные друзья, среди которых были Н.М. Карамзин и П.Я. Чаадаев, якобы стали за него заступаться, хлопотать. В результате суровая ссылка трансформировалась просто в перемещение на новое место службы…
Не стоит забывать, что Пушкин – это легенда. Всякое в ней нагромождено в соответствии с нашей любовью, поклонением, идеализацией. Что было на самом деле, широкой публике неизвестно, но существует версия, что будучи чиновником контрразведки, А.С. Пушкин не только целенаправленно был послан в места обитания членов Южного общества, но и сумел на пять лет отсрочить восстание декабристов!
Ещё более фантастическая героическая легенда!
Служба, хобби и финансовые проблемы
Служба на юге России была увлекательной, разнообразной, свободной. Поэт с друзьями объездил Бессарабию, Крым, Кавказ. Яркие впечатления и новые представления о жизни южных народов вдохновили его на создание прекрасных произведений. Были написаны «Цыганы», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», внушительная часть «Евгения Онегина».
Был получен первый впечатляющий гонорар. За публикацию поэмы «Бахчисарайский фонтан» Пушкин получил 3 000 рублей, что позволило ему рассчитаться со всеми долгами.
А последовавшая вслед за этим отставка и уже настоящая ссылка в скромное имение отца Михайловское лишила его государственной зарплаты.
Сопоставив простые цифры, Пушкин решил победить в себе неловкость от заработка на «хобби». Он создает такое предисловие к «Онегину» (на гонорар от которого теперь уже имеет основание надеяться), которое утверждает право представителя искусства превратить своё хобби в профессию и зарабатывать на нём.
Это и есть «Разговор книгопродавца с поэтом», со временем изъятый из текста романа в стихах и ставший отдельным произведением.
От идеализма к практицизму
Литературоведы так и считают: «Разговор…» является прощанием с романтизмом и переходом к реализму. Им виднее.
В частном письме к действительному тайному советнику, губернатору Таврии (Крыма) А.И. Казначееву (какая подходящая фамилия для темы нашего разговора) Пушкин признается: «Если я ещё пишу по вольной прихоти вдохновения, то, написав стихи, я уже смотрю на них только как на товар...»
Стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом» часто сравнивают с внутренним диалогом самого поэта. Рассуждая с самим собой, он делает невесёлый вывод о том, как современный ему мир зациклен на деньгах
А наш?
Поэт ни во что не ставит яркую заплатку славы. И безвестная доля его устраивает. Но материальные нужды заставляют придерживаться модных тем и направлять вдохновение в нужном направлении.
Если для поэта важнее всего свобода, то книгопродавец его «приземляет», разъясняя, что в обществе торгашей и свобода невозможна без денег.
Стихотворение написано излюбленным пушкинским четырёхстопным ямбом с перекрестной рифмовкой.
Эпитеты «чудное». «дивные», «сладостные», «тихоструйная» и метафоры «пир воображенья», «душа хранит» украшают речь поэта в этом диалоге. Ответы книгопродавца четкие, прямолинейные, аргументированные. Аргументирует он тоже эпитетами, но какими!
Это «пыльные», «лежалая», «ветреная», «железный», «нетерпеливые». А метафоры просто «убийственны»: «век – торгаш», «слава – яркая заплата».
Рассуждая о свободе творчества, Пушкин формулирует незабываемый афоризм: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать».