Маленькая, скрюченная, уродливая, неряшливая, смешная старушка, одетая в рвань и в
лохмотья. Она такая худая и сухая, что боится и на улицу выйти, чтобы ветром не сдуло.
Днем кикиморы не видно. Зато ночью в крестьянской избе ей раздолье. Первым делом она
проверяет, не оставила ли хозяйка на ночь прялку с недопряденной пряжей. Если оставила,
да еще и перекрестить забыла, кикиморе того и надо. Возиться с хозяйской пряжей — ее
любимое занятие. Прядет кикимора на печи, там, где ступеньки ведут на лежанку. Прядет и
постоянно подпрыгивает и попискивает от удовольствия. Слышно, как веретено
постукивает. Вот какая усердная помощница! Однако вряд ли хозяйка обрадуется — от
кикиморы помощи не жди. От нее в семье одни убытки и неприятности. Встанет утром
хозяйка и за голову схватится — вся пряжа измусолена, в комки спутана, нитки порваны,
клубок грязный, как будто его кто-то по полу гонял. Не столько напряла кикимора, сколько
все испортила. Нитки, спряденные кикиморой, легко отличить — она скручивает нить не
слева направо, как люди, а наоборот. Кикимора также пытается шить, но швы, ею
сделанные, неровные, а работу она никогда не может довести до конца. Недаром говорят:
«От кикиморы рубахи не дождешься».
Кикимору невозможно представить без прялки, пряжи и веретена. Раньше, в XIX веке,
старухи на святки специально рядились «кикиморами», чтобы потешить молодежь. Они
одевались в «шаболки» — рваную одежду и брали в руки длинную заостренную палку,
которая изображала прялку. Старухи садились на полати, свешивали ноги с бруса и делали
вид, что пряли. «Прялки» они ставили между ног. Девушки смеялись над «кикиморами»,
хватали их за ноги, а те отмахивались от них палками.
Впрочем, кикимора может показываться не только старухой. Видели ее и в облике
девушки с длинной косой, одетой в белую, черную или красную рубаху. Показывается она и
маленькой девочкой. Она любит морочить людям голову, оборачиваясь каким-нибудь
животным — котенком, поросенком, козленком, зайцем, неизвестно откуда взявшимся в
избе.
И это еще цветочки! Житья людям не будет в доме, если там завелась кикимора.
Выживет семью из дому.