Писал в 2017-м как-то некий Денис Григорьев в подписи к одному своему фото из домашней студии, что он уехал за город, чтобы закончить запись, надеясь в глубине души, последнего альбома. Но уходят, как правило, после пика или же тогда, когда зал пуст и сказать публике просто нечего. "Денискины рассказы" ни после "Партии", ни после "Района моей мечты", и подавно ни после 15 лет соло в причудливом мире русского рэпа нельзя отнести к какой-то вышеобозначенной ситуации. Карандаш (или Денис Григорьев?) последним альбомом напомнил, что уникальный "голос улиц" из Чувашии необязательно носит налет белой. Альбом "Ролевая модель" вышел до конца 2017 года. Каким вышел — надо разбираться.
Стал он старше и мудрее или просто старше?
Пока подрастающие любители "Magic City" и "Горгорода" спорят о том, кто ж из них слушает самый концептуальный альбом всех времен, стоит обрисовать концепцию "Ролевой модели". Из названия понятно, что это разговор о людских масках. Но не масках эпохи группы ЮГ, а современных, когда модели весьма причудливы и каждый человек изворотливо пристраивается именно в ту, которая, возможно, и не лучше, но точно моднее всех. Такая война смыслов для плейлиста из 14 треков могла бы быть губительным нравоучением, если бы не личность Карандаша. Он, как никто другой, умеет хорошо пройтись по личным порокам и задать неудобные вопросы всем с пропуском через призму самого себя, при этом широко улыбаясь на всю улицу. Альбом с первой же песни прямо валит своей серьезностью, раскачиваясь только к середине ближе, благодаря гостям. Карандаш, конечно, стебется, но это стеб сквозь зубы — от былых зажигательных интро тех же двух "Американщин" не осталось и следа. "$.0.$." в лирическом плане просто хорош ("Я постоял за друга, оказалось — в кассу"). В принципе это переосмысление трека "Я не могу рассказать тебе все" ("Карандаш — мое имя, мр3 — фамилия. Денис Григорьев, если еще не забыли, вместо рукопожатия меня снимут на мобильник") из бутлега с характерным заглавием "С другими остаться собой", в котором автор разбирается с тем, кем же он предстает больше для слушателя и себя сейчас — артистом ("Когда закончатся слова, объясняя нужное, заговорят цифры самым сильным оружием, и нас сначала римскими расстроят — чего хуже, затем арабскими, скучно посчитав, — скушают") или же другом в тени успеха ("Если он и был, мой сочинительства гений, то зелень, вся что была — это зелень растений. Я помню: хлопали мне громко, но хлопали двери"). Это поиск не окончен, и он, похоже, тот самый двигатель, который дает писать, задевая за нужные струны и себя, и слушателя ("Отправь сомнения к чертям, но своих так много — они в нормальности шлагбаум уперлись рогом"). Однако главный рефрен слышится громко: Карандаш уже не тот ("Дорога к дому мимо камер – но не папараци. Солдат, — который на фиг никому не сдался. Медаль, — за взятие себе всех обязательств, при исполнении которых язык развязался"), ведь он и слушатель позврослели, пройдя немало ступеней вверх, не отрекаясь от былого и не критикуя молодых коллег по цеху ("Ругать молодость, до чего же пошло — значит не уважать себя, себя прошлого").
В "Розетке" по большей части заложен хитовый потенциал чуть ли не всего альбома, ведь именно лирикой Карандаш всегда брал залы. Причем именно "колюще-режущей" (..."в моем будущем нет места чистым стенам, и, если для имен нам не хватит их пределов, мы свои впишем в вечность под дождем мелом"). Песни "про любовь" Карандаш никогда не любил (вот уж каламбур), но писать про отношения от этого хуже не стал ("И еще крепче обниму тебя со зла. Я был добрее... 10 килограмм назад"). Но взросление из подростка в мужчину проявляется не столько в принципе верю/не верю в фатализм или вышел/не вышел из максимализма ("Едем с тобой, залипнув в телефонах, а в наших окнах: слева кладбище и справа зона, справа Кресты, слева покой и крест, посередине дорога в одно из этих мест"), сколько в том, научился ли уделять время главному, отбрасывая сходу второстепенное ("Снова вопрос занозой ноет в башне: стал я старше и мудрее или просто старше? Стал я резче и честнее или просто резче? Стал шире мыслить или просто стали шире плечи?")
Заглавный трек альбома лучше всего описывает и внутренние переживания по поводу "ушедшего поезда" карьеры, и является тем самым камнем в новую школу, показывающим несостоятельность доминирования формы над смыслом ("И, если я сейчас уже не интересен, то заслуга, в большинстве своем, таких вот этих песен"). В "Ролевой модели" все же есть предельно ясная максима о том, что не надо искать сложного там, где хорошее заложено в простоте момента ("Когда рядом тот, с кем можно посмеяться и обсудить размер вселенной и наши шансы, моду на оверсайз и фото папараци, альбом Канье, а потом — нравы на Кавказе"). Модель в принципе не скроет живого напора и истинного лица человека, которому наплевать на понимание его волны чужими ("Как хорошо, когда не надо подбирать слова, и не бояться в разговоре сорваться на мат, когда не надо вспоминать — как, и кого звать, ведь рядом больше, чем сестра или больше, чем брат"). Понять настроение альбома можно именно по этому треку.
"Времена" вообще-то кажется главным социально-политическим памфлетом релиза. Но эволюция мысли со времен "Все любят Родину" сделала гигантский скачок, отчего неслучайно в начале перефразируется русский классик:
"Ночь, дом, татуировка, ипотека,
Холодный и диодный свет
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет."
Болезнь общества кроется в людях, которые сами стали системой эгоизма безо всяких политических настроений ("Мы раздадим рукопожатия с улыбкой лживой и, засыпая за рулем, станем жертвой режима"). Внешний фон вообще малозначим, когда внутри человека "бит шатает голову" ("С богатой внутренней войной вместо мира — пока поступков камуфляж семейным мылом не застиран"). Бичуя эгоцентризм ("Чем меньше человек, тем он больше любит шум") не в стиле рассуждений про "маленького человека", Карандаш копает скорее под себя, а не свое окружение ("Ведь даже яндекс мне, увы, не построит маршрут в то место, где конец пути и, наверное, ждут"). Здесь о людях, что не меняются с ходом истории на разном фоне, а не о России , где все без изменений и сто лет спустя.
Зато далее обстоятельный мужской монолог на пятом треке ломается о...(нет, не Елку, как можно подумать) самого же Карандаша! Трек-щелчок по носу всей новой школе резко меняет настроение и вновь возвращает балагура с семейным багажом в его родную атмосферу времен "Американщины 2". "Жизнь прекрасна", когда правда не режет вас осколками прописных истин на жирные биты образца так 2015-2016 годов.
Все еще не знаменит, не молод, не богат?
Как говорил один герой в кино: "Если вы мне скажете, что это плохо, то вы мне кровный враг". Вот и со всеми совместными треками на альбоме дело обстоит именно так. Елка, видимо, вспомнила истоки своей карьеры эпохи Rap Music, удачно запрыгнув уже во второй раз (после 25/17) на рэп-альбом. Получилось классно, даже невзирая на весьма спорные рифмовки типа "лажа-мажет". Песня получается именно историей, причем о потерянном времени, когда опустевший внутренний космос двух не может быть заменен набухшим кошельком и рейсами во все углы мира ("У тебя рекорд по замене друзей. Мы на двоих уже, наверное, выпили бассейн. Я знаю как ты выглядишь на самом деле, — меня не любит камера, тебя она не ценит").
Линию с телом человека, замеченную аж на альбоме "Американщина" (трек "Части тела") теперь продолжают "Камеры". Потенциальный хит, вот только Карандаша или Звонкого — вопрос на самом деле интересный.
"Сделай меня плохим" мало того, что богата на яркие строки ("Ты, видимо, перебрала, иначе как объяснить, что меня выбрала") и реминисценции аж к Земфире ("Далеко не футболист, но исполнил подкат: "Хочешь я убью всех рэперов, что нам мешают спать?"), так еще и нисколько не испорчена автотюном Shamana на припеве.
"По-ме-длен-ней" очень важно послушать тем, кто обзавелся семьей, но не смирился с потерей оборота двигателя на трассе. И вообще здесь уместно не думать о секундах свысока под бэки Яны Крошкиной.
С выходом акустического видео трека "Королева" (со Звонким опять же) и вовсе кажется, что можно в русский рэп ворваться как-нибудь и с форматом квартирника (PLC, ты меня читаешь наверняка?).
Когда нравятся рифмы про акцизы, соседствующие с экзорцизмом, то, наверное, времена альбомов "Бедные тоже смеются" и "Живи быстро, умри молодым" кажутся золотыми. Тогда для вас "Бутылка", а следом будет ироничная до невозможности песня "Права", где еду из Мишлена сравнивают с домашней в контейнере, а следом (и тут!) упоминают криптовалюту. А еще тут классическое сэмплирование, яркие хуки и снейры — там и до клэпов с бочками уши придирчивого слушателя дойдут. "Дом" хорошо звучит в машине по дороге с дачи или в размеренный осенний день, когда кругом безмятежность и простота. Это такая пауза после мощнейшей второй части перед взрывным аутро из "Пускай валит", где драматичное пианино раскручивается в мощные гитарные переборы, скрэтчи и срыв покровов о том, кто сделал этот альбом лучшим хлопком дверью под занавес 2017-го.
Вот и все. Ну и что?
Карандашу дальше придется делать только одно — оставаться собой с другими. Такой альбом явно переплюнул предыдущий сольник "Монстр". Он очень музыкален: за невероятно чистым сведением и палитрой звуковых находок с обилием инструментов не сразу вспоминаешь о сильной читке Карандаша. Начав в нулевых, Денис смог обогнать время, поставив в 2018 жирнейшую запятую в своем творческом пути, но точно не точку. Пока такой трюк по силам у нас только Касте, если говорить о рэпе. Релиз является классическим рэпом по сути своей, но жанровое смешение и ноты попа плодотворно сказались на общей картине. Такой Каран нам нужен. Какая ролевая модель следующая?
Минусы:
1. Нет Lenina. Совсем нет.
2. Припевы от Карандаша на любителя Карандаша.
Плюсы:
1. Лучшее из возможных в России сведение пластинки.
2. Возвращение Звонкого на крупном релизе.
3. Отсутствие проходных треков.
Плейлист:
01. $.O.$.
02. Розетка.
03. Ролевая Модель.
04. Времена.
05. Жизнь прекрасна.
06. Tissot (feat. Ёлка).
07. Камеры (feat. Звонкий).
08. Сделай плохим (feat. ShaMan).
09. По-ме-длен-ней.
10. Королева (feat. Звонкий).
11. Бутылка.
12. Права.
13. Дом.
14. Пускай Валит.