На днях решил в сознательном возрасте пересмотреть старый черно-белый фильм «Берегись автомобиля». Читатель наверняка его помнит: главный герой — на вид несобранный, взлохмаченный простачок с говорящей фамилией — Юра Деточкин. В обычной жизни он страховой агент, а в другой принимает образ ловкого жулика, который легко угоняет автомобили зажиточных и нечистых на руку граждан. А вырученные с продажи машин деньги передает в детские дома.
Я большую часть времени просмотра ловил себя на том, что хотелось улыбаться — насколько весь фильм казался добрым. Даже сказочным. Нереальным. Смешно звучит, ведь это все-таки фильм, казалось бы, уж какая тут реальность?
Но кое-что меня задело и свело на совсем недобрые мысли. Это разговор, случившийся на строящейся даче многострадального Димы Семицветова, на чью машину не единожды покушался на деле принципиальный и жесткий до справедливости Юра Деточкин. Начался этот разговор с того, что у соседа четы Семицветовых дачу-то как раз отбирали. Только Семен Васильевич, тесть Димы Семицветова, отзывается о происходящем резко положительно и отметает все возражения не слишком уважаемого зятя.
— И правильно отбирают! Давно пора. С жульем, допустим, надо бороться!
— Ну почему он жулик? Человек умеет жить!
— Ты мне скажи, на какие заработки заместитель директора трикотажной фабрики отгрохал себе двухэтажный особняк?!
— Семён Васильевич, это его дело.
— Нет, наше!
Я сперва воспринял это как шутку, сарказм. Действительно, это на какие такие заработки и почему только двухэтажный? Не солидно. Что же это за заместитель директора трикотажной фабрики, который не может себе позволить жить на широкую ногу.
Посмеялся и понял, что вовсе и не смешно. Тогда-то я и взглянул на эту кинокартину совсем иначе.
— Ты вообще живешь на свете по доверенности. Машина на имя жены, дача на мое имя, ничего у тебя нет! Ты голодранец!
— Почему?! Ну почему я должен так жить? Я ведь человек с высшим образованием, должен таиться, приспосабливаться, выкручиваться! Почему я не могу жить свободно, открыто? Ой… когда все это кончится?!
— Никогда! А что ты вообще имеешь ввиду? Ты знаешь, что я могу просто-таки напросто-таки за это с тобой сделать?!
— Я знаю. Знаю…
— Ааа, боится! Этот тип всегда должен помнить, кто я такой есть. А он — рядовой жулик!
Старый фильм показывает нам противоречия давнего времени. Где перед законом на равных предстают два жулика — один попирает собой эту самую законность из нежелания с ней уживаться, чьи ценности — это материальный достаток, внешний лоск и жизнь на широкую ногу за чужой счет, ведь откуда у Семицветова деньги, как не из карманов других людей? А второй — вопиющее неприятие таких Семицветовых и таких поступков, образ человека, желающего добиться справедливости в своем простом, но твердом убеждении и устремлении.
Настоящий жулик здесь — Дима Семицветов, а уж никак не Юра Деточкин. Закон для всех един в своих строгих рамках, но окружающие Деточкина люди пусть выразили ему свою ярую поддержку, не остались равнодушными к его судьбе.
— Я понимаю товарищи судьи, перед вами сложная задача. Деточкин Нарушал закон. Но нарушал из благородных намерений. Он продавал машины. Но отдавал деньги детям. Он конечно виноват. Но он… не виноват.
— Граждане судьи. Может быть, я и не правильно действовал, но от чистого сердца. Я не мог этого терпеть. Ведь воруют! Много воруют! Я ведь вам помочь хотел, граждане судьи.
Мне ясно и ощутимо представилось, что все герои в этом фильме и за его ширмой — живые люди. Много хватили от жизни. Прошли войну. Мельком, но это отражено в фильме — например, отец Юры Деточкина был красноармейцем. Скромное жилье, одежда не в пору. Жизнь, описанная по ту сторону экрану, все-таки была. Не сказочная, не полная очарования и простоты, а во многом трудная. Тяжелая.
Фильм не пытается застлать нам глаза — наоборот. Он показывает, что все в этой истории люди обычные, которым свойственны и слабости, и глупости. Невеста Юры — Люба вынуждена идти на сделку с совестью и не выдавать жениха милиции. Следователь Подберезовиков готов был идти на должностное преступление и в трезвом уме. Как бы не насмехался над зятем Семен Васильевич, но на деле смотрит на его дела сквозь пальцы, дачу на свое имя принимает без возражений. Покрывает. Дочь его, что которой важен внешний только внешний лоск. Сам Семицветов, который тянет из людей их заработки, потому что может.
А те и сами рады это позволить. Ведь только так, как им кажется, они станут жить лучше, окружив себя лучшими вещами. Люди сами готовы отдать им свой честный заработок. И ни за что таких нахлебников не выдадут, ведь тогда они и сами сядут с такими жуликами на одну скамью подсудимых. Поэтому сам Деточкин не находит лучшего выхода, кроме воровства у воров и продажи ворованного ворам же?
Кто-то может быть скажет — нет ничего зазорного хотеть жить в достатке. И что жить в комфорте и достатке — важно. Да, важно. Очень важно. Иметь возможность, например, посещать актерский кружок после работы — разве не роскошь? Что там какие-то автомобили, пусть даже «Волги», думал я. Да и «Волгу» можно заработать, а может быть и получить за заслуги. За заслуги! Разве только лишь за чужой счет можно ни в чем не нуждаться, как решил Дима Семицветов?
Сегодняшние Димы Семицветовы должно быть несказанно рады, что «все это закончилось». Теперь они уважаемые люди, которые умеют жить. И законы теперь другие. Да и взгляды общественности. Сегодняшний гипотетический Юра Деточкин — в лучшем случае идиотъ. Ну кто бы стал снимать такие наивные, душевные фильмы.
Теперь это уже не наше дело. Или все-таки наше?