16 июня родился Сергей Курёхин, или Капитан, как называли его друзья. В 2020-м году со дня рождения выдающегося композитора-авангардиста, актера и музыканта прошло 66 лет. Журнал «Артист» попросил Александра Кушнира, автора книги «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока», рассказать о том, что это была за личность, почему Курёхин до сих пор популярен, и чему у него можно поучиться.
1. Что за личность был Курёхин?
Над Курёхиным во время его жизни и после смерти всегда витало мощное облако чудес, мистики, волшебных превращений, тайн и загадок. Очень непросто найти логическое объяснение двум вопросам:
- откуда в нем было так много свободы?
- в чем природа его разносторонней гениальности?
У меня есть только предположения. Некоторые ответы на эти вопросы я нашел в его родословной. С одной стороны, будущий создатель «Поп-механики» – сын и внук потомственных боевых морских офицеров, а значит, ему с детства была присуща жесткая самодисциплина. С другой стороны, Сергей Курёхин - внук человека, юриста по профессии, погибшего в застенках сталинских лагерей по ложному обвинению. Мне кажется, такие вещи не могли не отложить отпечаток на характере юного Курёхина. Плюс его родственники, будучи в 60-х – 70-х годах матросами дальнего плавания, тоннами таскали из-за границы актуальную западную рок-музыку. Другими словами, в музыке ему было с чем сравнивать и куда стремиться.
И еще Сергей Анатольевич никогда не боялся общественного мнения. Более того, он его провоцировал, взрывал изнутри и снаружи. Очень часто плыл против течения и еще более часто опережал свое время, свою эпоху. Курёхин, пожалуй, чуть ли не единственный из известных мне российских музыкантов, который совершенно не боялся быть не понятым. Его любознательность и жадность к новым экспериментам гнали его от рока к фри-джазу, от написания музыки к кинофильмам до издания книг о психоанализе, от съемок в кино до активнейшего участия в Национал-большевистской партии. Он искренне ценил в Художнике нонконформизм и непоследовательность, и сам был удивительно последователен в непоследовательности своих поступков.
2. Какой вклад внес в музыку?
У меня в коллекции хранится около полусотни пластинок Курёхина и его «Поп-механики». Студийные альбомы, концертники, саундтреки. В этой коллекции много как компакт-дисков, так и виниловых альбомов, часть из которых выпущена на английском лейбле Leo Records. Но в России еще есть более крупные коллекционеры – Андрей Гаврилов в Москве и Сергей Чубраев в Питере, у которых курёхинских дисков намного больше, чем у меня. Это всевозможные японские релизы, а также выпущенные на Западе сборники авангардной музыки. В свою очередь, у меня на болванках хранятся несколько раритетных «Поп-механик» - начиная от дебютного концерта в ДК Москворечье и заканчивая их неопознанными выступлениями в Европе. Есть очень запоминающаяся психоделическая запись 83 года «Десять полетов над гнездом фавна туду-сюда ночью», когда проект еще никак не назывался. Есть «Охота на индо-тибетского козла» (концерт в ленинградском рок-клубе 1985 года) и «Три шага в бреду» - хэппенинг в Доме дружбы 1993 года.
В МР3 формате существует несколько малоизвестных американских работ Курёхина, выпущенных на небольших местных лейблах. Но его творческое наследие еще подлежит дешифровке и серьезнейшему изучению. Надеюсь, что в ближайшие годы Сергея многие из его работ, хранящихся в запасниках у коллекционеров, будут наконец переизданы – как недавно выпущенный саундтрек «Оно». Я имею в виду не только музыку к фильмам «Переход Чкалова через Северный полюс», «Три сестры», «Замок», но и всякие другие красоты – к примеру, выпущенные на крохотном московском инди-лейбле «Длинные руки» альбом «Просто опера» и спродюсированный Курёхиным сольный диск Славы Гайворонского. На Урале вроде бы существует концертная запись свердловской «Поп-механики» 1987 года, а в Лондоне Лео Фейгин издал не весь архив записей, присылаемых ему в 80-х годах Курёхиным из Ленинграда. Насколько мне известно, у американского саксофониста Кешавана Маслака существует видео-запись их совместного выступления с Курёхиным, но он готов расстаться с нею за совершенно астрономическую сумму. До сих пор археологи не могут найти пленки, содержащие более двух часов музыки, записанной Капитаном вместе с Сергеем Летовым в здании «Мелодии» в процессе сессий альбома «Полинезия. Введение в историю». И когда эти все богатства увидят свет, нам откроются целые пласты неизвестной музыки, которые перенесут нас не только в другую страну, но и в другую эпоху. Надеюсь, что рано или поздно это все-таки произойдет.
3. Почему Курехин и сегодня в Топе?
Согласен, что глазами сегодняшнего дня Сергей Анатольевич Курёхин – пример для подражания для многих слоев населения. От художников до политиков, от пиарщиков до кинокомпозиторов, от книгоиздателей до режиссеров крупномасштабных зрелищ. И я бы говорил не о популярности Курёхина, а об элементарном изучении, тщательном изучении его образа мышления, его поражений и побед. Эти знания удивительным образом актуальны и сегодня. И думаю, будут актуальны еще много лет. Творческая свобода, бесстрашие, прекрасная непоследовательность Курёхина видятся мне частью золотого фонда современной культуры и субкультуры. Это азы, основа, фундамент, если хотите…
Будучи человеком с жесткой внутренней дисциплиной, Капитан успевал за сутки сделать больше, чем многие за месяц. Как говорится в одной умной книге, «дорогу осилит идущий». Поэтому Сергей всю жизнь провел в суперреактивном движении. Маршруты его траекторий были неизведанны, неизвестны и малопрогнозируемы. Это вам не БГ, который двигался исключительно «вглубь». Или Цой, который шел «вперед и вверх». Курёхин – это гипербола, парабола, синусоида, ломанная линия, шаровая молния. Никаких правил, законов и догм. Никаких случаев и судеб. Это для всех других встреча с Капитаном была судьбой.
Но в процессе зарождения идеи написания его биографии задачи стояли значительно шире, чем будущие благожелательные рецензии. Со смерти Курёхина в 1996 году прошло почти четверть века. К сожалению, так случилось, что его ровесники и друзья в большинстве своем о Капитане позабыли, а поколение 20-25 летних о нем практически не знает. Поэтому процесс создания книги сопровождался большой просветительской деятельностью: чтением лекций, проведением круглых столов, публикацией фрагментов из книги, организацией эфиров на радио и телевидении. Поскольку книга готовилась около пяти лет, культурологическую ситуацию вокруг Капитана удалось значительным образом изменить: раскачать сонную страну и напомнить людям о ее героях. Никогда прежде не думал, что одному человеку такие подвиги по силам. Зато теперь я лучше стал понимать высказывание покойного Егора Летова: «Одиночки более опасны для социума, чем целое движение».
4. Почему о нем надо помнить?
Я бы еще слегка скорректировал вопрос и порассуждал о Курёхине в контексте вневременном – с точки зрения людей, увлекающихся современной субкультурой, но в силу каких-то субъективных или объективных причин не знающих о масштабе личности Капитана. В первую очередь им надо прочитать «Безумную механику русского рока», где, в принципе, описаны все грани таланта идеолога «Поп-механики»: Курёхин – виртуозный пианист, Курёхин - режиссер массовых действий, Курёхин – философ, Курёхин – издатель книг, Курёхин – общественно-политический деятель, Курёхин – кинокомпозитор, Курёхин – гениальный спикер. И много чего еще другого. У него действительно можно и нужно поучиться не бояться «менять маски» и стили, смело экспериментировать в любых отраслях, искать что-то новое, терять друзей и заводить новых… Но самое главное – его чувство творческой свободы, жадность к знаниям и абсолютная независимость от географического контекста и времени. В 19 лет он играл на клавишах в «Большом Железном колоколе» - одной из первых ленинградских рок-групп, поющих на русском языке. Это был лохматый 1974 год. В 26 лет он записал и выпустил в Лондоне альбом фортепианных джазовых импровизаций «Пути свободы» - с провокационными названиями композиций, с аллюзией на опального Солженицына и его антисоветский «Архипелаг ГУЛАГ». В 1980-81 годах в мозгах у Курёхина не существовало ни пресловутого «железного занавеса», ни КГБ, ни мнения музыкальных продюсеров. Как человек свободных взглядов, он жил «по ощущениям» и всегда делал именно то, что хотел.
Во многих ситуациях «поздний» Курёхин был акционистом. Порой его не столько занимало искусство или создание «произведений искусства», сколько общественный резонанс. Его влекло к крупномасштабным музыкальным полотнам – будь то «Воробьиная оратория», концерт «Поп-механики» в Спортивно-Концертном Комплексе, или участие в телепередаче о Ленине-грибе или в деятельности национал-большевистской партии. В 2020 году он мог продюсировать новых Pussi Riot, издавать или переиздавать книги про футуристов и философию итальянского фашизма, сотрудничать в рамках проекта Gorillas с Дэймоном Албарном, написать саундтрек к фильму про события в Донецке или слетать с Ричардом Бренсоном на воздушном шаре в кругосветное путешествие. Это мои легкие предположения, но действительность тем и прекрасна, что опровергает любые прогнозы.
Сегодня в мире осталось очень мало героев. Мне порой крайне жалко редакторов глянцевых журналов, которые реально мучаются с кандидатурами персонажей на обложку очередного номера. С другой стороны, еще Высоцкий в 70-х годах пел о том, что «настоящих буйных мало». Поэтому каждый день мир нуждается в истинных вожаках и новых героях. Другой вопрос: а где их взять? Современные структуры власти не заинтересованы в существовании вожаков, которые «мутят воду», и поэтому вся культурная политика выстраивается таким образом, чтобы их было поменьше.
В качестве моего резюме. У Курёхина сегодня не стыдно поучиться нескольким вещам. Во-первых, бесстрашию. Во-вторых – жесткости в экстремальных ситуациях. В-третьих – душевному теплу в общении с друзьями и близкими родственниками. Еще раз - бесстрашию. И чувству огромной внутренней свободы, какой-то даже не русской, а транснациональной. Наверное, это самое главное