Первое сентября. Под окнами школьный комплекс. Помню, в мои времена директор, пытаясь в рупор перекричать толпу, давала пару ленинских назиданий, звонила в колокольчик и все скопом разбредались по классам. Тут по-другому. Усиленные колонками фразы «раз-два-три, проверка микрофона» начали сотрясать квартал в пол-седьмого. После проверки микрофона, когда на школьном стадионе собрались родители с ребятами, ведущая мероприятия, директорша, по совместительству, дочка главы управы района, представляла каждого педагога, какие мы тут все заслуженные, белые и пушистые, вы не пожалеете, что привели к нам своих детей. В перерывах монолога включалась песня типа «...буквы в азбуке читать учат в школе, учат в школе», и очередной класс уходил с учителем на занятия. Мероприятие длилось долго, я на работу собрался раньше, но застал один курьёзный момент. Диджей, наверное какой-то неопохмелившийся трудовик, ошибся. Заиграла песня «когда уйдем со школьного двора», та что на выпускных ставится. Бывает т