Имя для писателя, художника, артиста – единственный капитал. Вкладываться – талантом, силами, умом, сердцем -- можно только в имя. Книги, песни, спектакли – твое имя. День за днем, год за годом, много и трудно работая над звучанием. Тогда однажды капитал начнет приносить доход. Это не только деньги, признание, статус. Это в первую очередь творческое удовлетворение, без которого все остальное – шлак, позолота на трухлявой доске.
Отказавшись от имени ради чечевичной похлебки, живешь дальше никем. Сытым никем, одетым никем, никем за рулем автомобиля, никем в доме на побережье. Ответ на вопрос «Что останется?» подтверждает, что это так.