Заслуженный врач РФ и РБ, психиатр Юрий Анохин - давний друг и внештатный автор "Молодежки". У Юрия Александровича лет пятнадцать назад вышла замечательная книга рассказов "Записки психиатра", небольшой тираж которой мгновенно был раскуплен уфимцами. Сейчас Юрий Анохин начал писать новую книгу, рассказ из цикла о кошках которой мы сегодня представляем нашим читателям.
Прохор, он же Миша, был черный кот с белым галстуком и в белых носочках. Двойное имя у Прохора не являлось признаком аристократизма. Просто, как обычно, у жены оказалось свое мнение по поводу кошачьего имени. Она заявила, что Прохор – это имя для извозчика или кучера. А нашего замечательного кота так называть нельзя. Я спорить не стал, тем более, что кот отзывался и на Прошу, и на Мишу.
Родословной его мы не знали, котенок был, что называется, «с улицы». Но, как мы позже обнаружили в интернете, эта порода котов называется «стандартный европейский». Появился он у нас котенком, еще при нашем колли Дэвисе, и рос под его неусыпным контролем.
Про черных котов пишут, что они отличаются редким любопытством. Это действительно так, но манера везде совать свой кошачий нос не исключает наличия типичных кошачьих черт и привычек. А, следовательно, и соответствующего поведения. Прошка был редкий ворюга и отчаянный верхолаз. Тащил все, что мог, и с добычей старался скрыться на шкафу или на холодильнике – повыше. Поэтому с Дэвисом у него частенько возникали конфликты, особенно при попытках разграбить содержимое собачьей миски. Спасали ворюгу лишь молодость и хорошая реакция. Хотя предупреждения от Дэвиса он получал. К счастью, отделывался лишь трепкой и измазанной в собачьей каше башкой. В общем-то, они жили мирно.
Но однажды наступил день, когда мы остались без Дэвиса. Хорошо, что Прошка, как мог, помогал нам скрасить грусть по ушедшему от нас замечательному псу. Проша даже заважничал, ощутив себя единственным хозяином квартиры.
А через несколько месяцев, как раз на Пасху, я открыл дверь на звонок. На пороге стояла жена, держа в руках что-то черное, маленькое и очень замызганное. Мне было сказано, что «это нам Бог послал на Пасху». Я, правда, очень удивился, за что Господь мне на Пасху послал такой подарок – грязного, крохотного, чисто черного котенка. Не настолько уж я грешный человек. Но увидев, что моя половина уже прикипела к котенку, и готова то ли расплакаться, то ли поругаться, продолжать не стал. А отмытый котенок оказался черной, пушистой, очень симпатичной кошечкой.
Так у нас в семье стало два кота.
С выбором имени для кошки все прошло в наших семейных традициях, и, вскоре, кошка стала отзываться на два имени: Катушка-Малышка. Это был очень энергичный зверь. С Прошей они быстро поладили. К этому времени Прошка был уже, что называется, в возрасте и стал более степенным.
А на дачный сезон мы с котами выехали в сад. Коты быстро освоились в незнакомой обстановке и, кажется, им на даче очень понравилось. В благодарность хозяевам за летний отдых мы стали получать от котов подарки. Особенно признательна была Катушка. Жена стала обнаруживать утром на подушке скромный дар – задушенную мышь или лягушку. Когда дело дошло до птичек, они с женой крупно поссорились. Прошка спал на моей кровати, и, через пару дней, нам пришлось перерыть всю мою комнатку. Причиной стал жуткий запах тухлятины. С трудом обнаружили источник запаха. Проша тоже отчитался, что не даром ест хлеб – крупная мышь была упакована в мой пододеяльник. Пришлось все постельное белье отправлять в стирку, отмывать и дезинфицировать всю мою комнатку. Но, к счастью, Проша, отчитавшись, больше не интересовался охотой, ночью гулял, а днем грелся на солнышке.
Коты поладили даже с ежами, поселившимися на летний сезон в нашем саду. И с соседями Проша наладил отношения. Он важно, по дорожке, заходил к ним в сад, и вскоре стал старым знакомым даже в их доме. Коты были очень чистоплотными и очень симпатичными. Соседи с ними тоже подружились. Они даже прозвали Прошку «боцманом» - за солидность и степенную походку. Первый дачный сезон прошел благополучно. Перезимовав, на следующее лето мы уже без опасений снова выехали с котами на дачу. Так продолжалось три года.
А на четвертый год, ближе к концу лета, случилось несчастье. Утром мы не обнаружили в доме Прошу. Хотя он педантично, к рассвету, всегда оказывался на месте, то есть на моей кровати, в ногах. На призывы он тоже не отзывался. Я пошел искать кота за территорией садового участка. Кот был мертв – задушен собакой. За заборами бродячих собак было много. Видимо, бедняга возвращался с прогулки и не успел перепрыгнуть через забор к себе на участок. Возраст подвел, что-ли.
Жалко было кота очень. Похоронили Прошку в коробке в дальнем углу сада под кустом жасмина. Даже организовали поминки. Думаю, это не грех. Хороший был зверь. И наша соседка тоже зашла помянуть кота. А утром мы обнаружили Катушку лежащей на могильном холмике Прохора. Уходить оттуда она отказывалась. Лежала там больше суток, потом забросила охоту и все время спала в доме.
Вскоре закончился и этот дачный сезон. Мы вернулись домой. Кошку как будто подменили – исчезла былая энергия. Хотя она была гораздо младше Прошки. А где-то через месяц днем она залегла под письменным столом носом в угол и затихла. Через час я обратил внимание, что кошка не шевелится. Погладил – кошка была мертвой.
Дочь утверждала, что Катушка просто отравилась чем-то в саду. Но предыдущие сезоны были такими же, и коты возвращались домой здоровыми.
Я думаю, она просто не захотела жить без Прошки – утратив друга, она утратила и смысл, и волю к жизни.
По роду деятельности я всегда вращался среди людей, копаясь в человеческих поступках, характерах, судьбах. И с возрастом пришел к выводу, что мы очень самоуверенно провозгласили себя «венцом творения». Слишком часто я встречал людей «хуже зверей» и зверей лучше людей.
Может быть, это просто только мой жизненный и профессиональный опыт психиатра.
Но теперь я стал ждать лета, чтобы начать поиски кота. Обязательно черного, с белым галстуком и в белых носочках. А Катушку мы похоронили по соседству с другом. Похоронили с большой жалостью и уважением. И до сих пор вспоминаем эту кошачью парочку с грустью и чувством утраты хороших друзей.