Хорошо лётчику — он может прикрепить фото любимой на приборную панель. Хорошо танкисту — может повесить фото на броню перед собой. А как быть простому солдату, которому то дождь, то снег, а то и вплавь через водную преграду?
Химия спешит на помощь
Немецкий химик Отто Рём вместе со своим коллегой и партнёром Отто Хаасом бился над проблемой «акриловой резины» очень долго. Но, увы, аналог синтетического каучука, который они пытались создать, никак не получался.
Со временем Отто стал слегка рассеян — и однажды забыл один из исследуемых образцов у окна. На следующий день химиков ждал сюрприз — бутылка оказалась разбитой, а её содержимое осталось стоять в виде застывшего блока. Происходи это в России, вопросов бы не возникло — опять, небось, сторож образец выпил, водой заменил, а потом с пьяных глаз уголь в печку не докинул, вот лабораторию и проморозило — чай оно не в первый раз. Но дело-то было в Германии, и виновником случившегося оказался дневной свет, запустивший реакцию полимеризации.
После серии уже более контролируемых опытов — образцы помещались между двумя стеклянными панелями — в 1933 году компания Röhm & Haas запатентовала новый материал: прозрачный, отливаемый в любой форме, прочный и водостойкий, нечувствительный к бензину и маслам… одним словом, просто фантастически востребованный на рынке. Так по миру началось победное шествие нового пластика — органического стекла, в тот момент более известного по названию торговой марки Plexiglas.
Особенно востребованным новый материал оказался в авиации, где рост скоростей самолётов настоятельно требовал переходить на закрытые кабины, но при этом аэродинамической формы и с хорошим обзором.
Кролики — это не только ценный мех…
А сбитые или повреждённые самолёты, как быстро выяснили в армии, — это не только много парашютного шёлка на модные шарфы, но и множество других полезных в солдатском быту ништяков. Например, алюминий на портсигары, или вот плексиглас.
Первоначально американские солдаты начали менять накладки своих М1911 на прозрачные со вполне утилитарной целью — иметь возможность в бою, не вынимая магазин, быстро проверить остаток патронов.
Сейчас на современных магазинах для автоматов с той же целью делают прозрачные окошки.
Но в свободное время любоваться на патроны и прочую начинку пистолетной рукоятки было скучно. К тому же для проверки патронов требовалась обычно лишь одна сторона — левая.
Кто первым придумал вставить под прозрачную накладку на рукоять фотографию — вряд ли когда-нибудь станет известно. Но мода на sweetheart grips, «милые накладки», очень скоро стала повсеместной. Фото девушки лейтенанта Джона Эрнсера из 88-й пехотной дивизии даже попало в журнал Life.
Привычка ставить на пистолет фото в итоге даже затмила собой изначальную причину появления прозрачных накладок. В конце концов, применять штатный пистолет или револьвер в бою всерьёз планировали не многие, а вот глянуть на фото любимой, не опасаясь, что вода превратит его в комок бумаги, хотели все. Армейские умельцы приспособились устанавливать sweetheart grips не только на широкие рукоятки М1911, но и на трофейные японские «намбу», немецкие «люгеры» и даже карманную мелочь.
Тем же, кого дома никто не ждал, на помощь шёл Голливуд — или мастера художественного жанра pin-up. Как, например, поступил герой Брэда Питта из фильма «Ярость» со своим револьвером М1917.
С развитием «печатного дела» мода шагнула ещё дальше — теперь на рукоятках можно найти и красотку из аниме, и ангела с крыльями, и даже чёрта с хвостом … да практически кого угодно.
Одно только но — вряд ли кто-то с этих картинок будет ждать своего парня так же, как девушка ждала лётчика, сбитого над Германией.