"Скрытая жизнь" ("A Hidden Life"), картина, также известная как "Тайная жизнь" - это работа американского 75-летнего режиссёра Теренса Малика, появившаяся на свет в 2019 году. В основе сюжета картины лежит биография исторической личности - Франца Егерштеттера - австрийца, казнённого нацистскими властями за отказ служить в вермахте.
Эта статья не будет безэмоциональным кинокритическим разбором картины, концентрирующимся на художественных ценностях произведения. Напротив - в данной статье мы бы хотели в первую очередь обсудить общечеловеческие, жизненные ценности. Ибо именно об этом и кино. Итак, главным образом в статье пойдет речь не о том, как, а о том, зачем..
Также заранее предупреждаем, что далее могут быть так называемые спойлеры, которые тем не менее не могут лишить смысла просмотр. Всё же сюжетное (событийное) содержание картины и так вам будет известно по синопсису или трейлеру. Данное произведение всё-таки не столько об истории, сколько о размышлениях по поводу конкретной истории, а точнее так: это произведение направлено на возникновение, стимуляцию размышлений, собственных индивидуальных выводов, умозаключений; оно призывает зрителя самому (вместе с главным героем) принять решение, не настаивая на исключительности и благоразумности показанного. Это кино - словно задача, которую нужно решить. И, к сожалению, не многие люди знают, что ответов может быть несколько.
Итак, картина, сценарий которой, кстати, частично основан на реальной переписке Франциски с мужем Францом, сидевшим в этот момент в тюрьме и ждавшим приговора, начинается в 1939 году в австрийской горной деревеньке Санкт-Радегунд, безмятежная жизнь в которой прерывается вдруг начавшейся войной. Собирают деньги на военные нужды; мужчин призывают; церковные колокола забирают и переплавляют в пули - все обязаны содействовать фашистской Германии. Франц, отец троих детей, в начале говорит фашистской делегации, что ему нечего дать, а потом и отказывается присягать на верность Адольфу Гитлеру и Третьему рейху. Вопреки давлению мэра и соседей, что начинают косо смотреть на его семью, считая его предателем, Франц не меняет решения. Спустя какое-то время его сажают в тюрьму. Сначала в городе Энс, потом переводят в Берлин, где он находится несколько месяцев в ожидании суда. Именно в этот период и происходит переписка с его женой, которая фрагментарно сохранилась. Франциска и её дочери в деревне становятся жертвами всё нарастающей враждебности и агрессии. Происходит суд. Его обвиняют виновным и приговаривают к смерти. Не смотря на многочисленные возможности дать присягу и обещания тыловой работы, Франц продолжает придерживаться своих убеждений. В августе 1943-ого его гильотинируют. Ему было 36 лет.
В 2007 году Франц Егерштеттер был причислен папой римским к лику блаженных.
Теперь, понимая контекст, позвольте выразить скромное мнение о картине и рассказать о её важности, о её особенностях, о её, если можно так выразиться, юродстве. "Скрытая жизнь" поднимает две ужасно важные темы, развивает два фундаментальных, серьёзных вопроса, которые мало где (если вовсе и нигде) обсуждались и раскрывались в полной мере.
И первая такая тема - это возможность сказать:
"Нет"
Все мы живём в системе (государство, общество, работа), в пространстве с определёнными правилами, законами, установками и традициями; это можно, то нельзя; это разрешено, то табуировано; это "пожалуйста", то "какое ты имеешь право?". Системы и её законы бывают разные, но все они схожи в одном. Бороться с системой (какой бы то ни было) - это всегда тяжело, неприятно и больно. Любая история о выступлении против системы - это всегда трагическая история. Неважно, за кем правда, неважно, насколько герой (или герои) адекватен и мудр, если он против системы, его ждут страдания. И в том числе (пожалуй, даже в главную очередь) это страдания душевные, мучительные терзания и рефлексии. И потому (конечно, это неудивительно), многие беззаботно существуют внутри той или иной системы, идут, куда "надо", делают, что скажут, едят, что им продадут, говорят, что принято, и стремятся к тому, что как следует разрекламировано; они не хотят бороться, страдать, решать, выбирать и даже думать. До тех пор пока им чешут, где у них чешется, у них даже не появляются вопросы.
А вопрос - правильный, проницательный, острый вопрос - это первый шаг на пути к честной, справедливой, гармоничной и (ключевое!) собственной жизни. Вопросы "почему?" и "зачем?" - спутники любого здорового, сильного, мудрого человека, находящегося в ладу с разумом и душой. Зачем-то же эти две странные "сущности" нам даны - разум и душа.. Кто-то хотя считает их использование и рост необязательным делом.
Франц Егерштеттер использует. Думает, анализирует. Сомневается - задает вопросы (самому себе). Он понимает две вещи. Первое (то, что понимают и все другие): насилие - это плохо и безнравственно; война - не очень приятное и правильное дело. А второе (уже то, что понимают лишь единицы): любое насилие - это безнравственно, аморально, отвратительно и противоестественно, и в свою очередь любая война (как таковая) - это дело, в котором нет ни любви, ни гармонии, ни сочувствия, ни правды, ни честности, ни справедливости и ни соответственно какого-либо смысла.
Любая беда, любой конфликт (будь то между двумя людьми или между двумя странами) начинается с жадности. "Я это хочу, и без этого мне не классно". Далее жадность (если человек слаб) превращается в эмоциональную и/или физическую зависимость, то есть натурально в болезнь. Бедолага уже не может помыслить себе жизни без чего-то, он не удовлетворен, ему не прикольно, ему неспокойно. Он (сам того не замечая) убеждается в том, что обладать этим (чем-то) или сделать это (что-то) ему просто необходимо, даже нужно! И, возможно, даже у него получается убедить в этом и других. Во первых, чтобы (если вдруг он всё таки чуток сомневается) оправдать себя, а во-вторых, чтобы и другие жаждали этого же, ибо всегда легче получать что-либо и спокойнее удовлетворять свои хотелки, когда другие делают то же самое, когда другие тоже обманулись в нормальности или необходимости происходящего.
И зачастую из-за своих всё увеличивающихся и усиливающихся желаний человек теряет лицо, разум, душу. Он начинает рвать и метать, искать способы получения желаемого, попутно безумствуя и теряя человечность. Все же знают (или по крайней мере могут себе представить) истории, как наркоманы, мучающиеся без дозы, воруют у родных или убивают незнакомцев? И чем это отличается от президента или государственных лидеров, объявляющих войну той или иной стране (провоцируя тем самым ещё большее количество убийств)? Или от любого среднестатистического человека, что спонсирует безнравственную и бессмысленную эксплуатацию животных, только лишь ради вкусненького ужина?
Франц Егерштеттер не жаден. И честен. Честен с другими и честен с собой (что иной раз редко удается "ячейке общества"). Он работает на поле, следит за небольшим хозяйством, воспитывает детишек, заботится о жене, любит и получает любовь - в общем, живёт просто, красиво и честно (если не сказать правильно). Он любит свой дом, свой быт, свою землю. Он привык к тяжелой и честной работе - что сеет, то и жнёт. Он сделал из себя сильного и мудрого человека, воспитал своё подсознание, взрастил красивую и светлую душу. Он видит красоту вокруг, ибо сам красив изнутри. Он знает правду, ибо созрел для неё.
И вот приходят фашисты и зовут его с собой. И Франц, честный работяга, которому чужды страсти "большого мира", конечно же, отказывается. Это же так просто, так очевидно, так естественно. Давать присягу явно злому и алчному монстру и тем более идти на фронт ради его глупых идей - для него нонсенс. Естественный и очевидный (для него) ответ: "нет". И лишь потом - совсем не сразу - он понимает цену этого "нет". Его отказ будут считать предательством, государственной изменой, трусостью, глупостью, безумством, выпендрёжом и даже угрозой. Ему грозит тюрьма или смерть. За что? За "нет"? Именно так. Решительный, смелый ответ на простой, даже детский ответ обернулся для Франца трагедией. Потому что, даже если он и прав, вся внутрисистемная безликая масса говорит "да". Уже давным-давно у человечества правда - это то, за что большинство. Ты не с большинством - ты не прав. Ты не хочешь убивать - мы тебя убьем.
Разумеется, в какой-то момент, после того, когда понимает о последствиях, Франц начинает сомневаться, думать, обращаться за помощью, искать совета, мучиться.
"Если Бог даёт нам свободную волю, то мы несём ответственность за то, что делаем, и то, чего не делаем, разве нет? Если наши лидеры не так хороши, если они - зло, то что тогда делать? Я хочу спасти свою жизнь. Но без лжи."
- говорит Франц епископу. "У тебя долг перед отечеством" - отвечают ему. "Мы маленькие люди. У нас нет права говорить." - говорит Францу сосед. Франц задает многим людям один и тот же вопрос, и никто на него толком не отвечает, все отмахиваются одним и тем же. Но, когда их заученные слова кончаются, их главным антитезным доводом становится следующее: "Ты самый умный что ли? Думаешь, ты лучше всех?". Но Франц не считает себя лучше, мудрее или правильнее, он лишь является собой. Таким, каким его создал Бог, таким, каким его сделала счастливая благодарная жизнь, любвеобильная семья и честная работа.
Его сажают в тюрьму. Над ним издеваются. Потому что боятся. Люди боятся всего, чего не понимают. Если кто-то делает то, чего не делают все, или не делает того, что делают они, то такой человек либо идиот, либо позёр и провокатор. "Крепкая" логика, и по сей день преобладающая в людских головах.
"Есть разница между тем страданием, которое невозможно избежать, и страданием, которое мы выбираем. Лучше страдать от несправедливости, чем быть несправедливым."
Франц лишь задает вопросы и честно (справедливо) на них отвечает. Да, к сожалению, многие этого не делают. Порой люди даже не задумываются даже и о собственном быте, о той среде, в которой выросли. Они думают, что иначе и быть может.
Если мой отец алкоголик, то и я им стану. А как ещё? Если моя мать говорит мне "ты же девочка!", то я буду девочкой (а не человеком) и буду носить исключительно девчачьи цвета: розовый, красный, фиолетовый.. Ой. Мам, а фиолетовый - девчачий цвет?
Фашисты истребляли евреев. Преследовали, мучили, насиловали, жгли, убивали. Но мало кто спрашивал: а почему собственно? Потому что, если спросить себя об этом, твой ответ сделает тебя белой вороной, и тебя вскоре расстреляют как предателя. Проще не задавать лишних вопросов. Легче бездумно подчиняться.
На протяжении многих веков человечество страдало от расизма. Чёрнокожие люди были рабами. Почему? Потому что они чёрные. А почему чёрный цвет кожи хуже, чем белый? Кто ответит? Может, через пару десятков лет начнем войну из-за любимого цвета? Тех, у кого любимый цвет будет не зеленый, будем убивать. Мм? Или всё же научимся задавать вопросы? Абстрагироваться от общепринятых устоев и традиций и минутку-другую думать о том, что происходит вот тут, рядом?
Многие считают, что быть гомосеком или ещё каким другим извращенцем - это нормально, "их право". Ну, да, у всех есть их право и их лево, но мало кто задумывался откуда берутся подобные страсти. Почему у человека возникают подобные (сексуальные или просто эмоциональные) желания? Где начинается корень этой пандемии?
Люди до сих пор едят животных. Люди убивают (убивают!) ежедневно миллионы зверей, устраивают настоящие кровавые месива, насилуют их, гоняют, колят всё подряд, режут, а потом заворачивают это в пакетик, несут домой, готовят эти мертвые ткани непонятно за что убитого животного и кормят этим своих детишек. Почему? После двух-трёх заученных ответов, надиктованных пропагандистами потребленческого образа жизни, мысли кончаются. Да и мысли не нужны. Мысли невкусные. Сегодня, когда нам совершенно не нужно никого убивать (и насиловать Землю), зачем мы поддерживаем компании, людей, занимающихся этим - мучающих, крадущих, лгущих? Почему человек так хочет быть выше кого-то, властвовать над кем-то? Почему человек возомнил, что он круче, лучше животного? Потому что сильнее? Ну, начни драться со львом, поглядим. Потому что умнее? Ну, конечно, есть животные и поумнее некоторых людей, но вообще да, умнее. И да, у человека больше возможностей. Он более зрелое существо. Но разве более зрелый человек (родитель) не должен быть ответственен за менее зрелых (детей), заботиться о них, помогать? Или об этих детях мы заботимся, а об этих - нет? Собачек любим, а телят нет? Почему так? Почему человеку так нужна иерархия (пирамидочка, где нарисовано, кто кого жрёт, кто кому подчиняется)? Иерархия нужна, чтобы был порядок? А кому? Тому, кто наверху? А это кто?
И так далее.. И так далее..
Мы ни на чем не настаиваем. Мы лишь просим вас задуматься.
Смотрите вокруг. Задавайте вопросы, друзья. Почаще. И наберитесь силы и храбрости, чтобы отвечать на них честно.
И, конечно, предупреждаем сразу, после второго-третьего вопроса вы окажетесь на территории, где побывало не так уж и много людей - на странной, неизведанной, может вам показаться, опасной территории. Вы, возможно, потеряете связь с большинством и станете одиноким. Одиноким изгоем. Самого доброго, самого чистого, самого любвеобильного, самого мудрого из нас и вовсе распяли публично, предварительно как следует поиздевавшись. Да, честность ныне (да и всегда была) - инициатор боли. Да, вас могут посадить в тюрьму, могут умертвить. Но разве лучше быть заложником заблуждений на воле, где можно и нужно быть бесчестным и несправедливым, или же найти свободу внутри себя и быть честным, чистым и счастливым да хоть бы и за решеткой?
"При правительстве, которое несправедливо заключает в тюрьму, подходящее место для справедливого человека - это тюрьма." - писал американский писатель Генри Дэвид Торо в середине 19-ого века.
Ко Францу Егерштеттеру, когда он находился в тюрьме, много раз приходили и проводили с ним беседы - пробовали по-хорошему. Ему говорили, какая разница, что ты скажешь или напишешь, подпиши и верь, во что хочешь. "Подпиши и мы тебя освободим".
"Но я и так свободен."
- ответил он.
Любовь
Вторая, обычно неподъемная тема, прекрасно раскрытая, показанная в этой картине - это Любовь. То, что происходит между Францом и Франциской - это не клишированные сказочные отношения с сияющими лицами, красивыми кадрами и трогательными пустыми словами. Любовь - это всё же не слова. Любовь, она же - в поступках, делах, решениях.
Если Франц может показаться вам исключительно главным персонажем, то вы ошибаетесь. Во-первых, размышления и терзания его жены имеют не меньший для истории вес. Франц и Франциска не половинки, они - целое. А, во-вторых, без неё ничего бы и не было. Франциска была единственным человеком во всём мире, что поддерживал его; её Любовь помогала ему быть собой. А быть собой - задача одна из самых сложных. И в одиночку - без понимания и поддержки - это почти невозможно.
Любовь в "Скрытой жизни" - это единственная "кино-любовь", которой веришь. Единственные отношения, которые язык повернётся назвать Любовью. Здесь её по-настоящему показали. И опять-таки: Любовь - не в словах. Её нельзя описать или, к примеру, надиктовать. Но её можно почувствовать, увидеть. И "Скрытая жизнь" - это единственное кино, где она видна.
Например, вы помните "любовь" в "Большой рыбе" Тима Бёртона? Там герой Юэна Макгрегора влюбляется в красавицу и при первой же встрече заявляет: "я женюсь на этой девушке!". И далее начинает по-всякому её завоёвывать и совершать невиданные подвиги в её честь. Любит её? Почему? Просто потому что у неё милое личико?
Или взять более известную историю - "Титаник". За что там герой ДиКаприо любит героиню Уинслет? Непонятно.
В обоих случаях (и во многих-многих других) это всё не более, чем поверхностная влюблённость.
"Скрытая жизнь" же воистину о Любви. Замечательно прописанный сценарий (поступки героев и их решения) это нам ярко демонстрирует. Кино показывает, а не проговаривает. Всё-таки зачастую, как писал поэт: "слова - цветы из ничего".
Ну, и говоря об этой картине, повествующей о непоколебимой решительности и настоящей Любви, тяжело удержаться и не рассказать напоследок про невиданную (порой невыносимую) красоту формы этого кино-произведения.
"Скрытая жизнь" - это не просто крайне полезное, зрелое кино, предлагающее подумать о немаловажных, сложных вещах, но ещё невероятно эстетически феноменальное кино. Каждый кадр, каждый поворот камеры, каждый пейзаж и каждое лицо - это чистейшая красота. Если определению слова "красота" нужен бы был визуальный пример, это бы была картина Теренса Малика "Скрытая жизнь". Здесь не только с тем, зачем, но и с тем, как, всё прекрасно.
Также, раз уж мы заговорили о том, как это сделано, то хочется пару слов сказать и об актёрах. Кастинг в данном случае более, чем удачный. Август Диль (Франц) - бесподобен. Его талантливая, тончайшая игра (в связке с мудрейшей режиссурой, конечно) создают настолько правдоподобный и понятный образ, что даже когда Франц молчит, мы знаем, о чем именно он молчит. Валери Пачнер (Франциска) так и вовсе создала будто бы и не реальную героиню - настолько она красива, кротка и умна. За обоими ужасно интересно наблюдать. И все второстепенные персонажи - от жителей деревни до судей и тюремщиков - это абсолютно реальные люди, настоящие лица, мельком взглянув на которые, кажется, что всё про них знаешь, что понимаешь, что это за люди и чем они живут.
Поразительно безупречная актёрская игра. Ни на что не похожая, превосходная операторская работа. И, конечно же, тончайшая, грандиозная режиссура.
Вот такое вот это кино - "Скрытая жизнь". Кино о важном, кино, находящееся одновременно и внутри жизни, и вне её, выше неё. Кино, что нужно смотреть и пересматривать, друзья. Кино, что невозможно описать. Но мы попытались.
Посмотрите, пожалуйста, "Скрытую жизнь" (желательно легально - так вы поддерживаете авторов). Или пересмотрите, если видели; второй просмотр всегда менее эмоциональный, при пересмотре легче подмечать детали и всматриваться, вслушиваться, вчитываться...
Спасибо, что дочитали.
Автор: Стефан Маньковский
