В ночь на 10 марта 1948 года в Хайлендской больнице города Эшвилл вспыхнул пожар. Здание было деревянным, и огонь быстро распространялся. Те, кто мог ходить, могли выжить, но были и те, кто был прикован к кровати. Была прикована к кровати и та, чье лицо 20 лет назад знала вся Америка, прикована в прямом смысле слова, её готовили к лечению электрошоком. Так заживо сгорела "королева джаза", она же пациентка с диагнозом "шизофрения", она же жена Фидцжеральда - Зельда Фидцжеральд. На тот момент ей было 47 лет.
А история эта началась, когда Зельде было 18, а Френсису Скотту 22. Она - шестой и последний ребёнок в семье. Отец её был судьёй штата. Изнеженная матерью, не испытывая недостатка в деньгах, защищенная от всех невзгод влиятельностью фамилии, Зельда вела богемный образ жизни - немного занималась балетом, немного рисовала, вечера проводила на вечеринках в окружении поклонников. Он - сын неудачливого бизнесмена, до него было 2 сестры, которые умерли, и мать всю свою любовь сосредоточила на сыне, после него была ещё сестра, но все равно все лучшее доставалось ему - красавцу Скотту. Маленькому Фрэнсису заказывали лучшую одежду специально из Нью-Йорк. Благодаря деньгам дедушки он учился в Принстоне, но учился плохо. Он и поступил туда, чтобы играть в футбольной команде и участвовать в театральных постановках. Но и в этом он не преуспел. И накануне выпускных экзаменов Фидцжеральд сбегает в армию с одной единственной целью - героически умереть за родину. Но его отправили служить в Монтгомери, где и произошла та самая роковая встреча. Где с ним случилась великая любовь всей его жизни. Молодые люди принадлежали к разным слоям, не имели общих точек соприкосновения, кроме одной - страсти друг к другу.
Родители Зельды запретили ей выходить замуж за неизвестного писателя с туманным будущим. И тогда Зельда поставила условие, что выйдет за него замуж, если он напишет роман, который станет известным. И Фидцжеральд взялся за работу. Его "Романтический эгоист" был направлен сразу в несколько издательств, но везде получил отказ, и только Максвелл Перкинс поверил своей интуиции и сказал, что рукопись нужно доработать. Скотт ухватился за это предложение. И уже в сентябре 1919 рукопись приняли, а в марте 1920 роман "По ту сторону рая" робко шагнул в мир. Напечатано было всего 3 тысячи экземпляров, которые раскупили за три дня. Пришлось срочно печатать ещё. Книга имела потрясающий эффект. Писатель получил не только деньги, но и имя, и уже с этим пришёл к родителям Зельды. Через неделю молодые поженились.
И началась богемная жизнь. Газетные хроники читались только из-за выходок Зельды и Скотта. Вся Америка следила за жизнью своих кумиров.
А Фидцжеральд писал, он не мог не писать, чтобы вести тот образ жизни, к которому привыкла Зельда. Он много писал, много ради денег, однажды он 5 недель не выходил из-за стола, чтобы рассчитаться с долгами и заработать на ту жизнь, которую они привыкли вести. Жизнь продолжалась по сценарию: написать, рассчитаться с долгами, прокутить и снова писать.
Зельда была умна, остроумна, часто именно её словечки, фразы Скотт записывал на салфетках, а потом вставлял в свои произведения.
Книги Фидцжеральда раскупались как горячие пирожки. Зельда очень ревновала к славе мужа, возможно потому, что он не давал ей заниматься живопись и реализовываться творчески.
А в 27 лет Зельда решает стать профессиональной балериной. Задатки у неё были, но возраст уже не давал перспектив. Эта попытка Зельды провалилась. И тогда она поняла, что её слова, события, именно её образы делают книжки мужа такими запоминающимися. И началась конкуренция. Фидцжеральд мог писать только трезвым, а Зельда специально спаивала его, чтобы он не мог писать.
К этому времени между ними уже много разрушено - взаимные измены, финансовые трудности, провалы нескольких романов. Скоро у Зельды замечают странности в поведении и становится ясно, что это шизофрения.
Но силы ещё оставались и обида на мужа тоже. Больше всего она хотела получить развод и стать свободной. Каждый день в клинике она пишет книгу "Спаси меня, вальс", но продать удалось лишь 1 тысячу экземпляров. Это сломило Зельду. Больше она не говорит о разводе, остаётся в клинике, а Фидцжеральд оплачивает счета и каторжно работает. Тяжёлая работа чередуется у него с такими же тяжёлыми запоями. И в 44 его не стало.
Зельда пыталась жить после него и вне клиники, но так продолжалось вплоть до пожара. За день до смерти она сказала: " Не волнуйся, мама! Я не боюсь умереть. Скотт говорит, что это совсем не страшно". А на следующий день случился пожар.
Эта любовь - ненависть, где оба впаяны настолько сильно, что оторваться невозможно и жить вместе невозможно.