Начиная работать над Книгой Ветра, я долго не мог определиться с цветом страниц. Дейчтвительно, какого цвета ветер? Никакого?.. Потому что он не материален?... Это просто название явления - движения воздушных масс. Но об этом не думаешь, когда смотришь, как Ветер играет с листвой деревьев: то касается её едва заметно, то рвёт в необъяснимом порыве, словно хочет сказать - "Я есть! Поиграйте со мной!" И от этого движения и воздух как бы окрашивается в зеленоватый оттенок... А в пустыне?.. Вот лёгкий ветерок пробежался по барханам, и песчинки потянулись за ним:"Возьми нас с собой!" И он, радуясь, что кто-то откликнулся на его движение, подхватывает частички песка, перекатывает их, играет ими, кружит, вовлекая в свою забаву всё больше частиц, подбрасывает их выше и выше. Он так увлечён этим действом, этим танцем, что незаметно для себя начинает напевать песню - песню пустыни, песню песка. И вот уже вся пустыня поёт и пляшет, и несётся вихрь, переливаясь жёлтым и оранжевым... А когда небо