Постарайтесь дочитать до конца): самое интересное зачастую - в финале. "Морковь, капуста, яблоки, яйца, молоко. Квартплата". Вывести это аккуратным почерком на гладкой поверхности не сказать, чтобы сложно, но он чувствовал, что устал. Разочарования множились, как продукты и дела в этом списке. - Нет, чтобы написать: "Люблю тебя", занимаюсь какой-то бытовухой. Без морковки, в конце концов, можно и обойтись. А без любви - совсем никак. Проблема в том, что он не может делать, что хочет. Буквы и фразы ему неподвластны. Чья-то могущественная рука каждый раз выводит их за него. А он только мечтает, что когда-нибудь наберётся сил и сделает это. Признается в своих чувствах единственно доступным ему способом. Снова и снова он представлял, как пишет фразу, меняющую мир. Ведь эти слова делают счастливыми не только тех двоих, которых касаются напрямую, но и людей вокруг. Вот выдай он вчера заветное "Я люблю тебя", и сегодняшний день был бы совсем другим. Все ходили бы у