Зонтики

Зонтики

Май.

Оставил ключи.

Обещал не звонить без причины.

В легких сандалиях

Ушел по бульвару пешком.

В сентябре открываю твой зонт

Из цветной парусины,

Значит ты

Где-то ходишь по городу

С черным зонтом.

Тронув экран, телефоны роняем в карманы.

В заоконности ливней

Трамвай огибает твой дом.

Мы с тобой.

Мы с тобой, как и дворник Василий –

В ожидании снега.

Мы с тобой

Снега ждем.

Он жжет листья.

Мы жжем мосты.

Все пребываем в желанье скорее согреться,

Но открытый огонь недоступен,

Доступен лишь дым.

Мы разносим его по утрам

По культурной столице.

Бескультурно разносим:

Без факелов, без фонарей.

Он – на кончике свертка газет.

Мы – в развернутых веером письмах.

Гаснет в луже его.

Гаснет в стуже и мой.

Твой же теплится,

Вот, что значит,

К чему-то стремиться.

Буду штопать носки.

И снова жужжит телефон.

Нет. Это банк.

Пишет мне о покупке – в сто двадцать.

Куплен плавленый сыр

Куплен батон.

Ешьте, мол.

Одобряем.

Ждем крупных транзакций.

Их не будет:

Усадка домов,

Взросление сына,

Рощи разных деревьев,

Сбор под ними плодов.

Без существенных трат. –

Это все.

Лишь аренда квартиры.

Впрочем, нет:

Я озабочен зонтом,

Чтоб нажатьем одним

Открывать, закрывать без усилий,

Чтобы мокнуть осознанно,

Или не мокнуть совсем.

Мы с тобой.

Мы с тобой, как и дворник Василий

В ожидании снега,

Но каждый под новым зонтом.

Твой – цветной я держу у стола. Он красивый.

Мой, наверное, выкинут

И треплет его детвора,

Или спас ему жизнь

Своевременно дворник Василий.

И стоит над листвой

И дымит, разгораясь листва.