Зонтики
Май.
Оставил ключи.
Обещал не звонить без причины.
В легких сандалиях
Ушел по бульвару пешком.
В сентябре открываю твой зонт
Из цветной парусины,
Значит ты
Где-то ходишь по городу
С черным зонтом.
Тронув экран, телефоны роняем в карманы.
В заоконности ливней
Трамвай огибает твой дом.
Мы с тобой.
Мы с тобой, как и дворник Василий –
В ожидании снега.
Мы с тобой
Снега ждем.
Он жжет листья.
Мы жжем мосты.
Все пребываем в желанье скорее согреться,
Но открытый огонь недоступен,
Доступен лишь дым.
Мы разносим его по утрам
По культурной столице.
Бескультурно разносим:
Без факелов, без фонарей.
Он – на кончике свертка газет.
Мы – в развернутых веером письмах.
Гаснет в луже его.
Гаснет в стуже и мой.
Твой же теплится,
Вот, что значит,
К чему-то стремиться.
Буду штопать носки.
И снова жужжит телефон.
Нет. Это банк.
Пишет мне о покупке – в сто двадцать.
Куплен плавленый сыр
Куплен батон.
Ешьте, мол.
Одобряем.
Ждем крупных транзакций.
Их не будет:
Усадка домов,
Взросление сына,
Рощи разных деревьев,
Сбор под ними плодов.
Без существенных трат. –
Это все.
Лишь аренда квартиры.
Впрочем, нет:
Я озабочен зонтом,
Чтоб нажатьем одним
Открывать, закрывать без усилий,
Чтобы мокнуть осознанно,
Или не мокнуть совсем.
Мы с тобой.
Мы с тобой, как и дворник Василий
В ожидании снега,
Но каждый под новым зонтом.
Твой – цветной я держу у стола. Он красивый.
Мой, наверное, выкинут
И треплет его детвора,
Или спас ему жизнь
Своевременно дворник Василий.
И стоит над листвой
И дымит, разгораясь листва.