Повесть Вий на первый взгляд просто мистическая и пугающая сказка. Но если присмотреться более внимательно — это рассказ об отношениях между мужчиной и женщиной, и о войне между ними, которая закончилось плохо для обеих сторон. В повести трое бурсаков, отпущенные на каникулы и заблудившись в степи обнаруживают домик с подворьем и просятся на ночлег. Одинокая старуха впускает их, но укладывает в разных местах. Главного героя Хому Брута она размещает в хлеву. Проходит немного времени и когда друзья Хомы засыпают, старуха пробирается в хлев и подаёт недвусмысленные намеки и предложения, которые Хома со смехом отклоняет. Однако, старушка не сдаётся, она применяет колдовское внушение, и подавляет волю Брута. Так происходит их первое знакомство. Ведьма сама выбирает себе мужчину, которым хочет завладеть. Его мнение ее не интересует, и не получив желанное, она использует сверхъестественную силу. Вопреки обычной практике, когда мужчина при знакомстве с девушкой, имеет дело вначале с прекрасной панночкой, и только позже, когда попадает в психологическую зависимость, обнаруживает, что добрая и чувствительная панночка, на самом деле страшная ведьма. Хома Брут, наоборот, сразу знакомиться со старой ведьмой - с темной стороной молодой панночки. Кажется, что ведьма не хочет причинять ему вреда, а наоборот намерена показать красоту и силу колдовского мира. Однако, напуганный Хома, не может оценить широкий жест колдуньи, сбрасывает с себя наваждение и колотит старуху. Странным образом действует на старую ведьму эта процедура, хриплые и каркающие крики превращаются в томные стоны, и Хома видит прекрасную девушку, лежащую перед ним. Красота ее врезается в его сознание. В ужасе Хома бросает избитую девушку и убегает. Но карма находит его.
Однажды выбрав себе избранника, ведьма не хочет отпускать его даже после смерти. Непонимающего ещё ничего толком, но полного нехороших предчувствий Хому привозят к старому казацкому сотнику. Дочка которого вернулась накануне вся избитая и умирая просила, чтобы отпевал ее философ Хома Брут.
В лежащей в гробу панночке, Хома узнает свою новую знакомую ведьмочку. И вновь ее красота поражает его, ее красные, как спелые вишни губы, белое высокое чело и нежные перси притягивают и отталкивают своей страшной тайной. Только первый раз Хома идёт на свидание со своей суженой трезвым. Ещё ничего не ожидая, и не сталкиваясь до этой поры с ожившими мертвецами, он побаивается, но храбриться. Скоро труп панночки показывает ему, кто в церкви главный. Только магический круг с правильно выстроенными границами и произнесённое Хомой заклинание, спасают его на этот раз от смертельных объятий, обманутой в своих надеждах ведьмы. Выбравшись из маленького семейного ада, Хома из раза в раз пытается избежать возвращения к своей скорбной участи. Он делает попытку сбежать, уговаривает старого сотника отпустить его, но всякий раз внешняя сила не даёт ему вырваться.
И Хома продолжает ходить на встречи с ожидающей его мертвой невестой. Не в силах в трезвом уме выносить чудеса, происходящие в церкви с телом прекрасной покойницы, Хома каждый раз напивается горилки до полу помрачения, но красавица всегда находит способ достучаться до его разума и потрепать ему нервы. Однако она не может справиться с границами магического круга, который Хома даже в полубессознательном состоянии не забывает рисовать вокруг себя. Окончательно потеряв терпение и разозлившись, ведьмочка заручившись поддержкой нечистого сообщества и местного темного авторитета, наконец разрушает выстроенную Хомой защиту.
Физическая гибель Хомы влечет за собой и гибель большинства темного социума участвующего в нападении, авторитету, впрочем, удается ускользнуть от сил света. Гибнет и ведьмочка, которая в итоге превратившись в старую колдунью, наконец находит успокоение в своем земном существовании. Что произошло дальше с сознанием ее и Хомы, встретятся ли они в новой жизни, можно только догадываться. Эта история так похожа на многочисленные семейные войны, в которых прежде любящие и жаждущие единения сердца долгое время терзают друг друга не в силах ни расстаться, ни быть вместе.
