Валерий Золотухин. Прямая речь.
…Я родился 21 июня 1941 г. Нянечка принесла меня к маме в палату со словами: «Девоньки, война!» Мама плакала и кормила меня. Может быть, вот это на меня повлияло — молоко и мамины слёзы с ним. Отец в первый же день ушёл на фронт, он в то время как раз был на военных сборах. А зимой во время войны, помню, бывало так голодно, что мы лизали со стен извёстку.
…Последнее время мне почему‑то постоянно хочется увидеть своего отца молодым. Я его хорошо помню, как он работал в колхозе, в поле. Он был председателем колхоза, большой, красивый и сильный мужчина. Может, это возрастное — ностальгия по детству. Если я хочу увидеть своего отца молодым, значит, я хочу увидеть себя маленьким?
…В детстве я был три года прикован к постели. Мне поставили диагноз «туберкулез кости» и объявили, что никогда не буду ходить самостоятельно. А кто‑то понимает, что значит вот так лежать? Человек пролежит два месяца и сам встать уже не может. А я — три года! А потом еще до восьмого класса на костылях ходил, больная нога на шесть сантиметров была длиннее здоровой. Но мечтал я ни много ни мало, а стать артистом. Я же не понимал тогда, что с моей травмой это невозможно, потому, наверное, и добился своего. Сначала помаленьку учился ходить на костылях, потом — без них.
…Меня иногда спрашивают: «Ты грибник? Ты же в деревне вырос?» Да меня не пускали никуда! Я родился на реке Оби, а плавать научился в бассейне «Москва».
…У нас на Алтае культ Шукшина. Развесили везде его цитату: «Правду знает народ». А мне очень нравится другая фраза — «Народ, как муж, всё узнает последним». Есть ещё выражение: «Народ имеет то правительство, которое заслуживает»… Мы вообще сейчас можем насобирать уйму умных высказываний на эту тему, но они всё равно ничего нам не объяснят в нынешней ситуации.
Статья опубликована в № 9 журнала "Неизвестная Сибирь", стоимость номера от 200 руб., заказать журнал можно по ссылке.