Я бы подготовилась.
Позвонила бы маме и извинилась. За все совершенные в детстве поступки. За глупую гордость и неоправданную злость. Извинилась бы за невысказанные слова любви и тоски, которые годами копились у меня под сердцем.
Выпила бы с папой последнюю бутылочку красного сухого и говорила бы с ним о космосе, о жизни на других планетах, до утра. На балконе, смотря в небо. Как раньше.
Каждый вечер смотрела бы с детьми мультики. Разделила бы между ними своими сокровища: старшей - свою косметику и наряды, сыну - свои книги, младшей - записанные на диктофон колыбельные с маминым голосом.
И нет, я не поехала бы в Париж, хоть всю жизнь об этом мечтала. И не ограбила бы банк. Не сыграла бы в русскую рулетку с добровольцем - смертником.
Я бы просто обнимала своих детей. А когда бы настало время, просто тихо ушла. Не прощаясь, не скрипнув даже дверью. Не уронив ни слезинки. Как уходят кошки. Однажды и навсегда.