Осип Мандельштам - один из крупнейших русских поэтов ХХ века, переводчик, литературный критик.
Его трагическая судьба стала отражением катастрофических событий в истории России. От первых публикаций 1910-х годов Мандельштам шел к подлинному расцвету поэтического дара в 1930-е годы, но именно в это время не имел возможности печататься, оказавшись в положении изгоя.
Анна Ахматова называла Мандельштама "редкостным поэтом, который и в годы воронежской ссылки продолжал писать вещи неизреченной красоты и мощи". Наследие Мандельштама было заново открыто на родине лишь в конце ХХ века, его имя стало символом не только творческого мастерства, но и огромной нравственной силы.
Свое место Мандельштам нашел среди акмеистов. Как художник, он считал главной задачей творчества отображение истинной реальности. “Поэт возводит явления в десятизначную степень, и скромная внешность произведения искусства нередко обманывает нас относительно чудовищно-уплотненной реальности, которой оно обладает”, – писал Мандельштам в статье “Утро акмеизма”. Образы поэзии Мандельштама при всей своей зыбкости оставались прочно связаны между собой настолько, что их невозможно разъединить, либо заменить один на другой.
Эмоциональный настрой лирики Мандельштама преисполнен тем, что критики называли "душевной неуютностью". И акцентированная простота повседневных мелочей, из которых он выстраивал свою поэтическую реальность, лишь подчеркивает тоску и беспокойство незаурядного человека, которому выпало на долю жить в "перевернутом мире".
В отличие от Блока и Ахматовой, Мандельштам о любви написал очень немного, хотя был «чистейшей воды» лириком и, по свидетельству Анны Ахматовой, «влюблялся... довольно часто». Однако поэтический темперамент далеко не всегда совпадает с темпераментом человеческим. Временами Мандельштам сам горько жаловался на собственную любовную немоту. Может быть поэтому так редко писал Мандельштам о собственной любви.
Дано мне тело — что мне делать с ним, Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить Кого, скажите, мне благодарить?
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.
Запечатлеется на нем узор, Неузнаваемый с недавних пор.
Пускай мгновения стекает муть, — Узора милого не зачеркнуть.
1909
Ранние стихи Мандельштама — не столько любовные, сколько о любви. Любовная лирика светла и целомудренна, лишена трагической тяжести. Влюбленность -- почти постоянное чувство Мандельштама, но трактуется оно широко: как влюбленность в жизнь. Любовь для поэта - все равно что поэзия.
Осип Мандельштам поэт во многом уникальный. Своей судьбой, своими стихами, своим мироощущением. Стихи его пронизаны тонким, легким чувством любви, любви ко всему- женщине, природе, к жизни... Это чувство не навязано, оно как бы зарождается в глубине души, и по прочтению стихотворения ты его уже осязаешь в своем теле, в голове, мыслях. Это легкая удовлетворенность от прочтения произведения очень и очень долго находится внутри, согревая и радуя....
Мне стало страшно жизнь отжить —
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть;
И в пустоте, как на кресте,
Живую душу распиная,
Как Моисей на высоте,
Исчезнуть в облаке Синая.
«Мне стало страшно жизнь отжить», 1910 г.
В позднейший период в произведениях Мандельштама чаще звучит ирония. К этому же периоду относятся отдельные стихотворения с легким жизнерадостным началом и неожиданно серьезным концом. Новые тексты, дошедшие до нас из
Советского Союза, показывают, что, чем тяжелее становилось поэту, тем теснее
срасталась ирония с тканью его лирики, но тем чаще повторялись и экскурсы (вернее бегство) в область юмора, лишенного злободневности.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох.
Еще немного - оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.
«1 января 1924»