Прежде, чем приступить к обсуждению напитков, давайте заглянем в английский буфет и подумаем, куда же налить горячительное? Большинство людей, даже богатые виноторговцы вроде Саймона Толли из Гильдфорда, по-прежнему пьют из оловянных кубков. В доме земледельца в ходу деревянные стаканы для пива и эля, самолепные керамические графины и глиняные чашки, неказистые оловянные кружки. Золотые и серебряные кубки очень редки, хотя у королевы их 43 — наследство от отца. Также во времена правления королевы Елизаветы на столах богачей начинают появляться стеклянные бокалы.
Как и оконные стекла, эти бокалы — символ статуса. Стекло местного производства имеет характерный зеленоватый отлив и стоит дешевле всего — 2 пенса за маленький шот. Самые лучшие венецианские стаканы из Мурано стоят впятеро дороже. Однако в 1559–1560 годах в Англию ввозят таких стаканов на 663 фунта; к 1565 году эта цифра вырастает до 1622 фунтов. Но в масштабе целой страны такое количество стеклянной посуды ничтожно мало. Всё дело в том, что в 1575 году королева отдала монопольное право на производство живущему в Лондоне итальянскому стеклодуву Джакомо Вердзелини. К самому Вердзелини претензий никаких нет: его работа великолепна — но монополия означает, что ввоз венецианского стекла запрещен, а один-единственный стеклодув производит, как вы понимаете, не очень много.
Что вы точно вряд ли будете пить в елизаветинской Англии, так это воду. Проточных ультрафиолетовых фильтров тогда не было, а угольными пренебрегали. Поскольку через воду передаётся множество болезней, большинство жителей всё же понимает, что пить её вредно — именно поэтому в рецептах постоянно говорят о «розовой воде» или «чистой воде». Если вы живёте в деревне, собирая дождевую воду в бочки, считайте, что вам крупно повезло и вы можете разбавлять ею вино, но будьте готовы к тому, что большинство гостей к воде даже не притронутся. Если нет пива или вина, они скорее предпочтут медовуху, настоянную на воде (mead) или на травах (metheglin).
В деревне пьют яблочный или грушевый сидр; он популярен среди бедняков не только из-за дешевизны, но и с чисто практической стороны. На сидр, в отличие от пива, не тратится зерно, а значит — будет больше хлеба. Среди бедных также популярен известный всем напиток — молоко, но йомены его не пьют и раздают всё, что остаётся после изготовления сливок и масла: считается, что молоко подходит исключительно женщинам и детям. Если увидите йомена с графином молока или оливкового масла, знайте: ему, скорее всего, предстоит большое застолье.
Вино — это роскошь, один из самых явных «водоразделов» между стилем жизни джентльмена и простолюдина. Файнс Моррисон пишет, что «клоуны и простонародье пьют только пиво и эль, но вот джентльмены употребляют только вино». И вот, почему. Винный виноград в Англии не растёт уже двести лет, так что его приходится ввозить. В 1559–1560 годах большинство вин в королевстве, а если точно — 68 тысяч хогсхедов (238-литровых бочек), — привозят в порт Лондона, и немалая их часть выпивается именно в этом городе. При поставке официальные лица порта взимают очень высокие таможенные сборы, соответственно, к цене напитка, стоимости перевозки прибавляется таможенный сбор. Затем трансфер на довольно большие расстояния, так что цена на вино в других городах Англии растёт пропорционально удалённости от столицы. Если покупать белое и красное прямо с корабля, выходит значительно дешевле. Например, галлон кларета в Лондоне стоит всего 8 пенсов (хороший уксус в лавке бакалейщика стоит так же!). Этим правилом пользуются местные торгаши, первыми встречая пришвартованные шхуны. Ко всему прочему, вино стремительно дорожает в течение всего правления королевы: 252-галлонная бочка в 1564 году стоит 6 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов, в 1575-м — 10 фунтов, а в 1579-м — уже 12 фунтов. Таможенники не отстают: облагают дорогие и сладкие вина дополнительным налогом. Так, например, белое сухое вино в подвале Саймона Толли в Гильдфорде стоит в 1588 году 57 фунтов, что больше 20 пенсов за галлон. Многие Лондонцы натурально приходят в ужас от таких варварских цен в провинциальных городах.
Обед джентльмена обычно состоит из нескольких сортов мяса и вин. Томас Платтер, посетивший пышный приём лорд-мэра в октябре 1599 года, пишет:
Мне сегодня предложили лучшее пиво и всевозможные тяжёлые и лёгкие вина, в частности, греческое, испанское… лангедокское, французское и немецкое.
Когда лорд Норт в 1577 году принимал у себя королеву Елизавету со свитой, то заказал 378 галлонов прозрачного светло-красного кларета из Гаскони, 63 галлона «рейнского» белого вина из французской Ла-Рошели, 20 галлонов сухого белого хереса из Испании, которое англичане пьют с сахаром, и 6 галлонов гипокраса — своеобразного глинтвейна из вина, приправленного корицей и имбирём с сахаром. Обычно гипокрас пьют на банкетах и по праздникам, например, на свадьбах и крещениях. Но разве не праздник, если к вам в гости едет сама королева?
Вышеперечисленные вина — не единственные из встречающихся в Англии. Будь вы в тюдоровской Англии, наверняка испили бы мальвазию (сладкое вино с Крита), мускатель (сладкое вино из Франции), бастард (красное вино из Бургундии). Вильям Гаррисон пишет:
На рынках Лондона можно найти вино из 56 регионов, там продаются 30 поименованных сортов вина из Италии, Греции, Испании и с Канарских островов, в том числе такая экзотика, как «кате пюмен», «распис», «оси», «капри» и «рамни». Некоторые из них встречаются реже других: «рамни», сладкое вино из Восточного Средиземноморья, стало дефицитом из-за того, что регион попал под господство Турции.
В Лондоне вы найдёте гурманов, которые расскажут вам о достоинствах каждого сорта вина, правда, год сбора винограда обычно не упоминается. «Зелёное вино» (в данном случае речь идет о малом возрасте вина, а не о цвете) считается особенно полезным для здоровья. Поэтому люди редко хранят вино для улучшения вкуса: большинство выпивается через год-два после ввоза.
Если вы хотите чего-нибудь покрепче, то ищите brandewijn («жженое вино»), или бренди — его готовят фламандские иммигранты. В нескольких медицинских книгах содержатся рецепты aqua vitae («воды жизни»), которую перегоняют из вин и различных трав. Травы добавляют для того, чтобы извлечь из них «эссенцию» в алхимическом смысле слова и передать их жизнетворные свойства пьющему напиток. Собственно, это главное его предназначение. Поэтому крепкий алкоголь вы найдёте не в таверне, а в аптеке. Лишь в следующем столетии люди начнут регулярно пить крепкие напитки для удовольствия, а не в чисто медицинских целях.
Пиво и эль в современном мире считаются практически синонимами, но во времена Елизаветы это были два совершенно разных напитка. Пиво делалось из солода, воды и хмеля. Этот пенный напиток хорошо хранится и в бочках только улучшает свой вкус. Эль делают без участия хмеля, и пить его нужно сразу, самое позднее — через три дня после приготовления, так что эль намного менее популярен. Впрочем, у эля есть весомое преимущество: его можно сделать быстро и очень крепким, повышая долю солода по отношению к воде. Кроме того, повара добавляют эль в соусы для вкуса.
Объёмы выпитого вас, несомненно, шокируют. И аристократ, и его слуги ежедневно выпивают галлон пива, причём пиво бывает довольно крепким.
Лучшее пиво называют «мартовским», потому что в этом месяце его варят, и если вы выпьете за день галлон такого пива, то после этого мало к чему будете способны. В некоторых местах пенное называют «двойное пиво», потому что для приготовления используется вдвое больше солода, чем обычно, и это значит, что опьянеть от него можно не хуже, чем от вина. «Малое пиво» для слуг готовится с меньшим количеством солода, так что оно не очень крепкое и хранится не больше месяца.
Как и вино, пиво хранится в бочках и сцеживается в меха или керамические бутылки, когда это требуется. Пиво можно купить и в глиняных бутылках с изображением толстого бородатого человека. Но если вы купите бутылку пива, то быстрее выпейте её, потому что от нарастающего давления бутылка в конце концов взорвётся.
Хотите попробовать разные сорта пива — поезжайте на деревенскую ярмарку. У многих сортов весьма поэтичные имена: «Забияка», «Бешеный пес», «Отец-мерзавец», «Пища ангелов», «Драконье молоко», «Держись за стену», «Широко шагай» и «Подними ногу». Не стоит недооценивать средневековые рецептуры:
...все эти напитки могут запросто превратить человека в «пивного рыцаря, который… не решаясь подняться со стула, будет сидеть и краснеть, прикрыв глаза, словно в полусне, пока не переварит аромат своего могучего врага...
Тем не менее, считается, что пиво и эль могут приносить пользу для здоровья. Некоторые сорта пива варят с травами, так что они содержат полезную эссенцию. Из других делают восстанавливающие поссеты, добавляя молоко и специи. А ещё можно смешать эль с яичным желтком, сахаром или мёдом, получив в итоге «кодль» (caudled ale) — специальный «напиток для больных».
Не всем нравятся английское пиво и эль. Вот, жители Средиземноморья совершенно не понимают, почему англичане так обожают пенное. Алессандро Маньо пишет у себя в дневнике:
...английское пиво «полезно, но тошнотворно на вкус. Оно мутное, как конская моча, а на поверхности плавает шелуха.
Эндрю Борд высказался о корнуольском эле еще пренебрежительнее:
Вас от него стошнит… он на вкус как помои, в которых возились свиньи.
И всё же спустя сотни лет англичане являются одними из лучших ценителей и производителей пива, эля и других алкогольных напитков.