Это история про бумажный кораблик
и про любовь. Про память. Про жизнь. Жизнь - это не короткометражный фильм; это длинный, может быть, бесконечный сериал; просто мы не помним предыдущие серии. Мы забыли. Почти забыли, как один мальчик забыл своего отца.
Отец умер, когда мальчик был совсем крошечным. Ему было года три, когда отца не стало. Он рос, этот мальчик. И вырос. Но его очень мучило то, что он совершенно не помнил отца. И не помнил его любви, объятий, добрых слов. Запаха не помнил. Лица не помнил… Совсем ничего. Пустота.
И эта пустота угнетала и ранила. Мама показывала фотографии, конечно. Их было три. Потому что в те годы не особо люди фотографировались. Это было целое событие - пойти в ателье, дождаться очереди, сесть на стул на фоне какой-нибудь драпировки или декорации… А потом через три недели получить фотографии. И дорогое это было удовольствие. Из села надо было ехать специально в город…
Мальчик вырос и прожил жизнь; много всего было. Однажды этот бывший мальчик отметил свой юбилей - 70 лет. Все поздравляли и чествовали его. Он многого добился. Он достиг успеха и признания. Вырастил дочерей. И внуку уже было три года, - он очень походил на своего дедушку, этот Андрюша.
Бывший мальчик пошёл с Андрюшей на ручей; на следующий день после юбилея. На даче они приехали, дедушка и внук. И дедушка стал складывать бумажный кораблик из газеты, - чтобы внука повеселить.
Он складывал кораблик, этот рано поседевший, но моложавый и крепкий мужчина. И вдруг понял, что никогда в жизни не складывал кораблики. Вот так получилось. В детстве не пришлось как-то, дочерям тоже он кораблики из бумаги не делал. Но откуда-то отлично знает, как правильно делать бумажный кораблик. Руки сами его складывают, сами!..
…И он вспомнил. Вспомнил отца. Вспомнил, как папа складывал для него кораблик из газеты. Вспомнил руки отца, сильные, крупные. Военную форму, запах кожаного ремня, шершавую плотную ткань гимнастерки, к которой прижимался, обнимая отца. И вспомнил, как папа подбрасывал его высоко-высоко, к небу! И как кораблик плыл по воде, плыл и плыл, все дальше и дальше уносило его течением…
Кораблик исчез вдали. Он уплыл далеко. Поэтому его не видно теперь; он плывет к океану! - вот что сказал папа мальчику тогда. Кораблик просто пропал из вида, потому что плывет к океану.
… Мы все плывем к океану. Вот что сказал этот бывший старый мальчик, когда рассказывал про отца и про кораблик. Мы просто забываем предыдущие серии, а они были! И будущие серии тоже будут. Надо плыть. И верить. И когда-нибудь в тихой гавани наши кораблики встретятся. Мы обнимем друг друга.
И поплывем дальше, к Бесконечному Океану…
Анна Кирьянова