В 1988 году Брайан Бетел, журналист, ехал через лес по грунтовой дороге. Внезапно он заметил впереди двух детей. Мальчик постарше вышел на дорогу и помахал рукой, прося остановиться. Второй (на вид ему было не больше 7 лет) остался на обочине. Брайан затормозил.
Мальчишки подошли к машине, робко и вежливо попросили помочь им выбраться из леса. Умоляющие голоса, юный возраст хичхайкеров заставили журналиста тут же согласиться. «Спасибо, мистер», радостно сказал старший и шагнул к задней дверце. Младший удовлетворённо хмыкнул, прямо и как-то нагловато взглянув в лицо Бетелу. И тут Брайан понял, почему всё время недолгого разговора с детьми по его спине пробегал озноб, в ушах шумело, а мир вокруг словно утратил резкость очертаний. Глаза ребёнка были абсолютно чёрными. Ни радужки вокруг зрачка, ни белков, одна сплошная чернота! «Стой!» крикнул он старшему.
Тот уже приоткрыл дверцу заднего сиденья и даже занёс ногу в салон. «В чём дело?» ответил тот неожиданно агрессивно. Но ногу из салона убрал. Брайан взглянул: глаза мальчишки тоже были черны. Дети сразу утратили вежливость. Они ругали журналиста, злобно скалились, угрожающе жестикулировали. Лишь повысив голос до крика, он заставил их отойти от машины. Когда дети скрылись из вида, Бетел испытал такое чувство облегчения, словно избежал страшной опасности.
Когда он опубликовал рассказ об этой встрече, на редакцию обрушился шквал писем с историями о «черноглазых детях» из самых разных уголков Америки. В этих историях есть много общего.
Дети с аномальными глазами (чаще мальчики, но бывают и девочки) встречаются только в «сельской» Америке. Жители мегаполисов с ними не сталкиваются.
Почти всегда их двое. Реже описываются встречи с одним ребёнком. С тремя и больше никогда.
Они останавливают автомобили в пустынной местности или стучатся в двери и окна одиноко стоящего дома, где в это время находится один человек.
Ещё до того, как свидетель понимает, что глаза их нечеловеческие, его физические ощущения сигнализируют об опасности: пробирает мороз по коже, начинается головная боль, возникает чувство нереальности происходящего, необъяснимая тревога.
Они не входят в дом, не садятся в машину, даже если имеют такую возможность, если их не пригласить. Они выходят из себя, злятся и грубят, когда им отказывают.
Те, кто поделился этими историями, не впустили жутких детишек. А что случается, если позволить им войти? Можно лишь догадываться. Но вот рассказ Меган Стожицки. На соседней ферме жила пожилая женщина, которой Меган раз в неделю после воскресной поездки в город привозила пару бутылок вина и сладости. В последний раз, возвращаясь от соседки, она заметила девочку 8-9 лет, идущую по тропинке к дому. Зная, что детей в округе нет, Меган удивилась, но не придала этому значения. Приехав в следующий раз, она обнаружила уже бездыханную соседку. Женщина отошла в мир иной еще неделю назад из-за асфиксии, хотя следов удушения на теле не было. Две нетронутых бутылки вина стояли на столе. Пожилая женщина была очень близорука. Может, это помешало ей разглядеть глаза девчушки, и она пустила в дом существо, принявшее вид ребёнка?
А кто знает, сколько внезапно скончавшихся одиноких людей, сколько погибших в необъяснимых авариях открыли дверь перед просившими о помощи детьми с черными глазами?